Алексей Макушинский

 

Новое солнце

Все это мчится, несется, стремится,

люди летят, пролетают их лица,

страстью и яростью искажены,

что-то ужасное хочет случиться,

сбыться стараются худшие сны.

 

Слов очень много, слова отовсюду

лезут, не веря ни смыслу, ни чуду.

Рифмы взрываются, им все равно,

значит ли что-то их звонкая удаль.

Горе беззвучно ложится на дно.

 

Как это было, не спросит потомство...

Только в чердачное где-то оконце

луч залетает, не зримый с земли.

То начинается новое солнце.

Новое солнце восходит вдали.

 

Все еще так же, все еще то же,

свет беспросветен и воздух ничтожен.

Все ни о чем говорят города.

Тени, и той не оставит прохожий,

вечно идущий в свое никуда.

 

Но уже есть это солнце, о коем

мир и не думает. Тайным покоем

нас одаряя, — все-таки есть,

скрытое дымом, и воплем, и воем,

новое солнце, грядущая весть.

 

* * *

Увидеть бы море сегодня,

не завтра, сегодня, сейчас,

не после того и того-то,

а прямо, чтоб — вот оно, вот оно,

за этими крышами, окнами,

катящееся на нас

всем блеском своим, всеми волнами,

как в первый какой-нибудь раз.

 

Увидеть бы море сегодня,

немедленно и наяву,

за бензоколонками сонными,

за скукой трамвайных путей —

и лодки с их днищами черными,

и россыпь сетей и цепей,

и эту сухую, колючую,

ползучую, злую траву,

 

и дюны, песчаною кручею

взлетающие в ту высь,

где легкою кручей, летучею

небесная движется мысль…

Увидеть бы море сегодня,

немедленно, прямо сейчас,

великое море Господне,

все знающее про нас.

 

Due poeti

Когда Элиот и Монтале

встретились в Лондоне после

войны, едва отгремевшей,

оставившей мир без крова,

ничего они не сказали

о стихах друг другу, ни слова,

о войне промолчали тоже,

призраков не тревожа.

 

Стихи говорили сами

друг с другом, без слов, словами,

легкими и литыми

рифмами, запятыми…

 

Я был при этом, я помню

очень точно, как это было.

Стихи говорили тихо,

величественно и скромно

и отзывались эхом,

собственным мягким громом

в бедных, быстрых и блеклых

словах, и был дождь на стеклах.

 

И Лондон был беден, темен,

был сепией весь окрашен,

скелетом чернильной рыбы

торчали дома и глыбы

не срезанных небом башен,

молчали автомобили,

река замерла в печали,

и выжившие всходили

на Лондонский мост, как тени

не выживших (how many,

твердил про себя Монтале,

не думал я, что так много

теней здесь…). И был в отеле

старик-портье, повторявший

печально, нежно и строго,

что даже дни поседели

с тех пор, как убили Бога.

 

На Кампо ди Фьори

                                                                Памяти Чеслава Милоша

 

И я был на Кампо ди Фьори,

где сожженный Джордано Бруно

стоит посреди веселой

и очень живой толпы.

Здесь так же торгуют рыбой,

фруктами и цветами,

как торговали, едва лишь

после казни погас огонь.

 

Ты вспомнил о нем в Варшаве,

в великом стихотворенье

сорок третьего года,

глядя на карусель,

кружившуюся так славно

под бойкие звуки польки,

что заглушала залпы

за ближней большой стеной

 

гетто. На Кампо ди Фьори,

когда кончается рынок,

водою из черных шлангов

торговцы смывают сор

времени и страданья.

От тех сожженных и этих

ничего не осталось, кроме

памятников и слов.

 

Об одиночестве в смерти

ты думал, глядя, как пары,

прижавшиеся друг к другу,

взлетают в небо, смеясь,

как хлопья сажи из гетто

приносит весенний ветер,

и кто-то их лихо ловит,

как бабочек, на лету.

 

От этих-то что осталось?

Они ведь сгинули тоже.

И одиночество в смерти

настигло их без труда.

Таверны еще открыты,

и пиццу с фрутти ди маре

ни в чем не повинный немец

запивает алым вином.

 

Слова приходят оттуда,

куда каждый уходит молча.

Язык наш чужд уходящим,

и слов у них нет для нас.

А все же слова приходят,

бесстыдно и беспощадно,

мы ловим их — хлопья сажи

на пересохших губах.

 

И что же мне делать с ними?

Ты видел, а я лишь помню,

сидя на Кампо ди Фьори

мартовским мирным днем.

Дома обступают площадь,

и, залетевши с Тибра,

одна голодная чайка

кружится и кричит.

 

Джордано стоит, надвинув

капюшон на глаза, — он видит

другие миры, их много,

их непостижима связь.

Огонь, взлетающий в небо,

смеется, бьется, ярится.

Ведь Кампо ди Фьори всюду,

всюду и навсегда.

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России