БОРИС РОХЛИН

два рассказика

ВОСКРЕСЕНЬЕ ПО ГРИНВИЧУ

Папиросный дым поднимался и таял. Пахло пылью старых вещей и чем-то приторно-сладким. Густой розовый запах обрекал людей на суету и многословие. Каждый старался подтвердить свое присутствие и необходимость. В столь ответственный момент.

Слова долго, бестолково плутали по углам и закоулкам квартиры и возвращались к усопшей. Ненароком и нехотя.

Вещи, о которых они говорили, были просты. Таинственному не осталось места в этой пухлой розовой комнате.

На стульях с высокими резными спинками сидели женщины. Еще одна лежала на кровати, не нужная себе.

На кухне торговались. Продавали и покупали ситец. Яркому, пестрому, ему предназначено было нежить покойницу. Он годился скорее живому и веселому телу. Но соблюдали выгоду и избегались хлопоты. Сделку заключили, скрепили обменом. И мертвый сделал подарок живым.

Всплакнули. Открывали, рылись, считали. Покойница была одинокой и на­следников не имела.

Мебель томилась от подсчетов. Люди напрягались, краснели, делали ошибки. Снова считали. Жизнь текла. Розовый запах не мешал ей.

Она лежала важная и солидная, гораздо более солидная, чем при жизни. Не дышала, да и не могла.

Воскресенье было похоже на прошлое, на все прежние и будущие. В наступающем вечере ровно гудели голоса, отдыхая от трудов и усилий. Люди садились ужинать. Тихо и обреченно дышали в предчувствии близких забот и горестей.

Никто не приезжал. Не было тех людей, которых ждали, чтобы они забрали лежавшую и освободили всех от долга вежливости и печали.

Пришла соседка, разлила по тарелкам щи.

Ели на кухне. Было тесно. Но туда не добрался сладкий розовый запах.

Тарелки были маленькие, щи кислые и горячие. Водка холодной. Она обжигала. И дышать было трудно. Ели медленно, жалея себя. Но что делать с собой — не знали.

Щи были съедены, водка выпита. День окончился темнотой и вечером. Все разошлись по домам. Каждая взяла с собой часть скончавшейся жизни. Семьдесят прожитых лет разносились шаркающими ногами немолодых женщин. Глаза они утирали кончиками платков. Там были слезы, которыми поминали усопшую.

Машина приехала около двенадцати, и санитары — две маленькие старушки — завернули тело в простыню и подняли. Но силы уже не было в них. Они тащили его по ступенькам и очень устали.

 

БАНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Уж было поздно и темно;

И ветер дул…

А. С. Пушкин

 

Не женщина — лань. Живу с ней, в доме с номером. Описывать не буду. Все одинаковы — и дома с номерами, и улицы, и возлюбленные.

Давно ничего не делаю, противно и раздражает. Лежу на диване и читаю или размышляю. Впрочем, все вздор. Не Обломов, но расстаться с диваном — ни за что и никогда. Хватит с меня окружающей.

Этаж двадцать первый, пейзаж городской, свалочный. Но притягивает пространством.

На днях столкнулся с открытием то ли материка, то ли острова. Кто открыл, сами не знали что. Приплыли и открыли. Прибытие не предвиделось, и никто не встретил. Согласно протоколу и правилам гостеприимства. Мореплаватели не огорчались и стали осваивать.

Пришла моя. Курит сигары, дрянные и много. Говорила долго, наверное, упрекала. В чем, сказать не могу. Отключаюсь и делаю вид. Ушла, хлопнув дверью. Так всегда. Жизнь семейная. Но расставаться не хочу. Бывает надобность. И оживляет существование.

Вчера был четверг. Значит, сегодня пятница. Да, конечно. Пятница. И Робинзон Крузо. Как они там без меня?

Побывал в стране Офир. Ходил в разбойничий поход на двух кораблях. Разбогател страшно. Прожигал жизнь и узнавал разное. Оказалось, гадость и ничего более. Загрустил. Три раза руки накладывал. Попал в психушку. Место — лучшего не придумаешь. Остаться б навсегда. Да очередь, и ждут.

Она придет, расскажу, что видел и где побывал. Стоит или нет? Оставлю про себя. Много времени прошло: три года на разбой, два — на разгул. Не поверит, обидно.

Фотограф один, — знакомы были, слегка, — мыслями вслух делился. На свалке нашли. Ему повезло. Хоронили без музыки, и речей не было.

А он что говорил? Снимать, говорил, сволочь можно, но полюбить… Я и сам не верю в то, что говорю. Важно другое — я говорю именно это. Человечество следует немного сузить… до человека, а нищета — непозволительная роскошь.

Погода за окном этажа тусклая. Ни света ни тени. Дождь со снегом и ветер. Один вид — свалка. И кто-то бродит и бродит. Туман размывает перспективу и скрашивает пейзаж.

Я слишком долго отсутствовал. Отсутствую и сегодня. Это мое призвание.

Не ждал. Она пришла. Обрадовался искренне и очень. Сразу с вопросами — и срочно ответ. Так нельзя, забыл да поздно опомнился. Тяжелая пепельница пролетела мимо уха.

Однако. Такое уже было. В каком-то городе с плавающими каналами, мятущейся рекой и повисшими в голом воздухе мостами.

За окном все в порядке. Свалка на месте и похорошела. Ее покрыл снег, белизны необыкновенной. К тому же солнце. Сверкает, и переливы.

Моя не приходит. Ищет убежище от жизни. Появлялась она и исчезала неожиданно. Всякий раз и ей и мне казалось, что навсегда.

Время идет. Сужу по погоде за окном. Зима кончилась. Весна в цвету. Было когда-то. Крепдешиновые платья, и бегут против ветра. Берег моря, золото песка. И пепельные холмы на горизонте.

Жизнь, намеренно путаная, словно допрос, промелькнула, оставив мне продавленный диван, двадцать первый этаж каменного мешка и прекрасную бескрайнюю свалку на фоне извечного повтора восходов и закатов. И пышность и позолота.

Свободный беззаконный жанр. Сюжет недопустим, план отсутствует. Есть только одна действительность — моя. И она — идеальна.

Отчаянно звонили в дверь. Телеграмма, вам телеграмма! Срочно!

С Новым годом! С новыми успехами. С друзьями и вином, которые тем лучше, чем старее. Ваша старшая, постаревшая, т. е. лучшая подруга М.

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России