Татьяна Вольтская

НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ

Снег падает на землю, как на рану,

Которая пылает и гноится.

Прозрачные строительные краны

Торчат из горла брошенной столицы. 

Свет фонаря притягивает хлопья,

Толкущиеся вкруг бесшумным роем.

Холопья радость и тоска холопья

Течет из окон, ледяной корою 

Покрывших все — и внутренности улиц,

И комнаты, откуда их владельцы

Однажды вышли в ночь и оглянулись

На вывернутый ящик, на младенца, 

Разбуженного обыском, на хаос

Упавших книг, на жалкие наряды,

На дворника, беззвучно чертыхаясь,

Стоящего у двери, — эти взгляды 

Стоят, как пар, в Таврическом и в Летнем,

Над каменной Невой плывут, как морок,

При первом крике нашем, при последнем

Предсмертном хрипе, в воздухе, как творог, 

Сгустившемся, висят набухшей сетью

И ловят наши скомканные души,

Ныряющие то в окно к соседям,

То в магазины, где теплей и суше 

И где витрины разевают пасти,

Как черти, скачут ярлыки и чеки, —

О, только б скрыться, только б не попасться

В холодные, голодные ячейки 

Пустых глазниц, глубоких, как воронки,

Как «воронки» с их дверцей преисподней,

Куда упало полстраны. Негромко

Защелкнулся замок. Их нет сегодня. 

И только их тоскующие взгляды

За детскою площадкой, за причалом

Встают вокруг невидимой оградой,

Над головой летают, за плечами, 

И над зеленоватыми дворцами,

И над мостами в новогодних блестках,

Мечтая с нами встретиться глазами,

Но никогда их не встречая, скользких. 

 

Петербург честней,

А Москва веселей.

Здесь — корабль кораблей,

А там — Мавзолей,

Ордынка да Маросейка

Кругло катятся, будто пять рублей,

А у нас Дворцовая — как копейка,

Мокрый снег да тьма,

Из дворца — тюрьма

Видна, а у них — попроще:

На всю площадь воняют мощи.

Затыкают носы

Государевы псы,

Метут метлой,

Поднимают вой

До Читы-Воркуты,

Так что дохнут киты.

Услыхав пароль,

Вся округа брешет,

И звенят, как деньги, башенные часы:

Москва — орел,

Петербург — решка.

 

Ты отошел — и я увидела

Заводы, склады, кирпичи,

Серебряных облезлых идолов,

Качающиеся мечи 

Ночного света, что разрезали

Нечистую постель зимы,

Все, что еще должна я кесарю,

Мгновенно выхватив из тьмы. 

Ты отошел — афиши с тиграми

У цирка, трубы, провода, —

Весь мир на это место гиблое

Мне в душу хлынул, как вода. 

 

Были бы они здесь, сидели бы за столами,

А не мостили весь наш окоем телами

С дырками в черепах, — от Воркуты до Кушки.

Вился бы снежный прах легче, палила пушка

В полдень — не тяжело, словно стреляет в сердце, —

Звякало бы стекло, было бы где усесться

Братьям и сестрам, всем их не рожденным детям,

Вылившимся из вен, скрючившимся по клетям

Ребер и позвонков, словно по черным избам.

Зваными быть легко, только никто не избран — 

Свадебный пир без нас будет звенеть и длиться:

Мы пропустили час в мертвые эти лица

Белые заглянуть; в ветре пустом, огромном

Даже до дома — в путь тащимся, как за гробом.

Кажется, век бреду: полночь, фонарь, аптека,

Банк, полынья в пруду, силуэт человека,

Спящий поверх тряпья, ржавый почтовый ящик, —

Плакальщицей всея черной Руси смердящей. 

 

Плакальщицей всея черной Руси пойду:

Грязная полынья 

                                        и в холодном поту

Оттепели — дома. Что у них там внутри? —

Впору сойти с ума — ямы да пустыри:

Не состоял, не смел

                                           и не имел родни

Там, где не надо;

                                        ел падаль, шептал «усни»

Детям, а сам не спал, слушая «воронок»,

Помнил про школьный бал,

                                       мял в кулаке цветок,

В кухне текла вода, лаял дверной замок;

Главное — не видал

                                           бездну у самых ног —

Вышка, барак, пила, тени в строю, огни —

В комнате у стола

                                         глухо молчал: «Распни!»

Плакальщицей всея мерзлой пустой земли

Вдоль полыньи — края

                                                    инеем заросли —

Ино еще, душа, Марковна, побредем,

Как на пожар, спеша кланяться мертвым, тем,

Кто без имен полег

                                            в чащах и на полях,

В ласковой тьме болот, —

                                                        ибо сквозь этот прах

Птице не пролететь, злаку не прорасти.

Всех отыскать, отпеть,

                                                    всем прошептать: «Прости!» 

 

Снег идет, и яблони заснежило,

Под окном заныло, замело.

Где же вы, забытые и нежные,

Глянувшие к нам через стекло

В хрупкий сумрак заспанный рождественский,

В мандариновый сезам

С пестрой елкой — ангельскою лествицей,

Тянущейся к небесам?

Пролетает снег кругами белыми,

В окнах-полыньях блестя.

Что же это мы с собою сделали,

Что ходить привыкли по костям?

Провода провисли в пухлом инее,

Площадь захрустела сахарком.

Расскажите, как вас звать по имени,

Где ваш дом — расстрельный полигон?

Где же вы, зачеркнутые, бывшие

Капли крови родины моей,

Вытекшие, высохшие, лишние,

Где же вы, убитые, убившие, —

Только снег летит у фонарей,

На окно ложится легкой ватою.

Встряхивает туча волчий мех.

Где вы, вертухаи, соглядатаи,

Нищие оратаи, ораторы,

Где вы, оловянные солдаты и

Чистые, ни в чем не виноватые? —

Все равно я виноватей всех.

 

Елка в слезах шаров

И канители —

И карусель пиров

На две недели:

Пей да готовь еду.

Где там на небе

В полночь узреть звезду!

Вряд ли нелепей

Время найдешь в году.

Площадь в отрепьях

Бурого снега. С Невы

Ветер усталый

Дует всю ночь. Волхвы

Здесь заплутали.

Пышет из окон смех,

Чад золотистый.

Пока не оплачем всех —

Христос не родится. 

Пришла Коляда

Накануне Рождества.

Впереди — беда,

Позади — Москва.

А и в Питере для людей

Понакидано площадей,

Чтоб повинная голова

Преклонялася, как трава.

А за Питером, за Москвой

Метель подымает вой,

Небо — как волчий мех.

Елки тянутся вверх,

Яблони да груши:

Душно мне, душно! —

Деды и отцы,

Гоголевские мертвецы

Встают из могил.

Кто бы их простил?

Кто бы их отпел? —

Только метель.

Кто б оплакал их? —

Только снежный вихрь.

Без наших слез

Не родится Христос. 

 

Ни ругательства, ни здравицы,

Ни дворов, ни колоннад.

Город к ночи растворяется,

Словно в чае рафинад. 

За спиною встали мертвые,

Доли требуют своей,

Рыщут сумерки матерые

У подъездов и дверей. 

Жирный мент лениво щурится,

Тащит жертву из толпы,

Хлещет кипяток по улице

Из разорванной трубы. 

Тянутся в подземку тяглые

Современники. Ни зги

В небесах, лишь пенье ангелов

Слышно — Боже, помоги! 



Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Петров - 9 рассказов
Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе, лауреат двух Государственных премий в области науки и техники. Автор более двухсот научных работ.
В 1990-2000 гг. работал в качестве приглашенного профессора в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и в Принстоне (США).
В настоящее время является научным руководителем работ по участию ФТИ им. Иоффе в создании международного термоядерного реактора ИТЭР, сооружаемого во Франции с участием России. М.П. Петров – член Общественного совета журнала «Звезда», автор ряда литературных произведений. Его рассказы, заметки, мемуарные очерки публиковались в журналах «Огонек» и «Звезда».
Цена: 400 руб.
Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России