Татьяна Вольтская

НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ

Снег падает на землю, как на рану,

Которая пылает и гноится.

Прозрачные строительные краны

Торчат из горла брошенной столицы. 

Свет фонаря притягивает хлопья,

Толкущиеся вкруг бесшумным роем.

Холопья радость и тоска холопья

Течет из окон, ледяной корою 

Покрывших все — и внутренности улиц,

И комнаты, откуда их владельцы

Однажды вышли в ночь и оглянулись

На вывернутый ящик, на младенца, 

Разбуженного обыском, на хаос

Упавших книг, на жалкие наряды,

На дворника, беззвучно чертыхаясь,

Стоящего у двери, — эти взгляды 

Стоят, как пар, в Таврическом и в Летнем,

Над каменной Невой плывут, как морок,

При первом крике нашем, при последнем

Предсмертном хрипе, в воздухе, как творог, 

Сгустившемся, висят набухшей сетью

И ловят наши скомканные души,

Ныряющие то в окно к соседям,

То в магазины, где теплей и суше 

И где витрины разевают пасти,

Как черти, скачут ярлыки и чеки, —

О, только б скрыться, только б не попасться

В холодные, голодные ячейки 

Пустых глазниц, глубоких, как воронки,

Как «воронки» с их дверцей преисподней,

Куда упало полстраны. Негромко

Защелкнулся замок. Их нет сегодня. 

И только их тоскующие взгляды

За детскою площадкой, за причалом

Встают вокруг невидимой оградой,

Над головой летают, за плечами, 

И над зеленоватыми дворцами,

И над мостами в новогодних блестках,

Мечтая с нами встретиться глазами,

Но никогда их не встречая, скользких. 

 

Петербург честней,

А Москва веселей.

Здесь — корабль кораблей,

А там — Мавзолей,

Ордынка да Маросейка

Кругло катятся, будто пять рублей,

А у нас Дворцовая — как копейка,

Мокрый снег да тьма,

Из дворца — тюрьма

Видна, а у них — попроще:

На всю площадь воняют мощи.

Затыкают носы

Государевы псы,

Метут метлой,

Поднимают вой

До Читы-Воркуты,

Так что дохнут киты.

Услыхав пароль,

Вся округа брешет,

И звенят, как деньги, башенные часы:

Москва — орел,

Петербург — решка.

 

Ты отошел — и я увидела

Заводы, склады, кирпичи,

Серебряных облезлых идолов,

Качающиеся мечи 

Ночного света, что разрезали

Нечистую постель зимы,

Все, что еще должна я кесарю,

Мгновенно выхватив из тьмы. 

Ты отошел — афиши с тиграми

У цирка, трубы, провода, —

Весь мир на это место гиблое

Мне в душу хлынул, как вода. 

 

Были бы они здесь, сидели бы за столами,

А не мостили весь наш окоем телами

С дырками в черепах, — от Воркуты до Кушки.

Вился бы снежный прах легче, палила пушка

В полдень — не тяжело, словно стреляет в сердце, —

Звякало бы стекло, было бы где усесться

Братьям и сестрам, всем их не рожденным детям,

Вылившимся из вен, скрючившимся по клетям

Ребер и позвонков, словно по черным избам.

Зваными быть легко, только никто не избран — 

Свадебный пир без нас будет звенеть и длиться:

Мы пропустили час в мертвые эти лица

Белые заглянуть; в ветре пустом, огромном

Даже до дома — в путь тащимся, как за гробом.

Кажется, век бреду: полночь, фонарь, аптека,

Банк, полынья в пруду, силуэт человека,

Спящий поверх тряпья, ржавый почтовый ящик, —

Плакальщицей всея черной Руси смердящей. 

 

Плакальщицей всея черной Руси пойду:

Грязная полынья 

                                        и в холодном поту

Оттепели — дома. Что у них там внутри? —

Впору сойти с ума — ямы да пустыри:

Не состоял, не смел

                                           и не имел родни

Там, где не надо;

                                        ел падаль, шептал «усни»

Детям, а сам не спал, слушая «воронок»,

Помнил про школьный бал,

                                       мял в кулаке цветок,

В кухне текла вода, лаял дверной замок;

Главное — не видал

                                           бездну у самых ног —

Вышка, барак, пила, тени в строю, огни —

В комнате у стола

                                         глухо молчал: «Распни!»

Плакальщицей всея мерзлой пустой земли

Вдоль полыньи — края

                                                    инеем заросли —

Ино еще, душа, Марковна, побредем,

Как на пожар, спеша кланяться мертвым, тем,

Кто без имен полег

                                            в чащах и на полях,

В ласковой тьме болот, —

                                                        ибо сквозь этот прах

Птице не пролететь, злаку не прорасти.

Всех отыскать, отпеть,

                                                    всем прошептать: «Прости!» 

 

Снег идет, и яблони заснежило,

Под окном заныло, замело.

Где же вы, забытые и нежные,

Глянувшие к нам через стекло

В хрупкий сумрак заспанный рождественский,

В мандариновый сезам

С пестрой елкой — ангельскою лествицей,

Тянущейся к небесам?

Пролетает снег кругами белыми,

В окнах-полыньях блестя.

Что же это мы с собою сделали,

Что ходить привыкли по костям?

Провода провисли в пухлом инее,

Площадь захрустела сахарком.

Расскажите, как вас звать по имени,

Где ваш дом — расстрельный полигон?

Где же вы, зачеркнутые, бывшие

Капли крови родины моей,

Вытекшие, высохшие, лишние,

Где же вы, убитые, убившие, —

Только снег летит у фонарей,

На окно ложится легкой ватою.

Встряхивает туча волчий мех.

Где вы, вертухаи, соглядатаи,

Нищие оратаи, ораторы,

Где вы, оловянные солдаты и

Чистые, ни в чем не виноватые? —

Все равно я виноватей всех.

 

Елка в слезах шаров

И канители —

И карусель пиров

На две недели:

Пей да готовь еду.

Где там на небе

В полночь узреть звезду!

Вряд ли нелепей

Время найдешь в году.

Площадь в отрепьях

Бурого снега. С Невы

Ветер усталый

Дует всю ночь. Волхвы

Здесь заплутали.

Пышет из окон смех,

Чад золотистый.

Пока не оплачем всех —

Христос не родится. 

Пришла Коляда

Накануне Рождества.

Впереди — беда,

Позади — Москва.

А и в Питере для людей

Понакидано площадей,

Чтоб повинная голова

Преклонялася, как трава.

А за Питером, за Москвой

Метель подымает вой,

Небо — как волчий мех.

Елки тянутся вверх,

Яблони да груши:

Душно мне, душно! —

Деды и отцы,

Гоголевские мертвецы

Встают из могил.

Кто бы их простил?

Кто бы их отпел? —

Только метель.

Кто б оплакал их? —

Только снежный вихрь.

Без наших слез

Не родится Христос. 

 

Ни ругательства, ни здравицы,

Ни дворов, ни колоннад.

Город к ночи растворяется,

Словно в чае рафинад. 

За спиною встали мертвые,

Доли требуют своей,

Рыщут сумерки матерые

У подъездов и дверей. 

Жирный мент лениво щурится,

Тащит жертву из толпы,

Хлещет кипяток по улице

Из разорванной трубы. 

Тянутся в подземку тяглые

Современники. Ни зги

В небесах, лишь пенье ангелов

Слышно — Боже, помоги! 



Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru