АЛЕКСАНДР КУШНЕР

ОПЫТ

1

«Могучий, некрещеный позвоночник,

С которым проживем не век, не два».

Как видишь, прорицание непрочно,

В пророчествах не много волшебства.

Поэт — плохая пифия. Хрусталик

Его туманят горести и пыл.

Ах, лучше бы он в самом деле ялик

Взял, по Москве-реке на нем поплыл.

 

Я не составлю перечень ошибок

Чужих, я сам обманываться рад.

Но лучше в плотной толще — стайка рыбок

И по воде скользящий беглый взгляд.

Жизнь вообще не наша ученица.

О, если б мог я на ухо шепнуть

Ему, что будет дальше, что случится,

Спасти, утешить, на воду подуть.

 

2

Мне снился сон, что я поэт,

Что я живу в тридцать седьмом

И написать стихи мне надо

О том, кем воздух разогрет,

Кто подпирает жизнь плечом

И цифры копит для доклада.

 

Его уже и Пастернак

Одним из крайних двух начал

Назвал и перенес поближе

К стене кремлевской свой верстак,

Чтоб слог прямился и крепчал.

А Мандельштам еще напишет,

 

Века в свидетели призвав,

Чтобы Эсхил и Прометей

Имели голос в общем хоре.

Какое множество приправ,

Уподоблений и затей!

А Заболоцкий съездит в Гори.

 

И я во сне ищу строку:

Удастся первая строка —

И завязь, глядь, образовалась,

И все придумать не могу,

Хочу начать издалека,

Чтоб лесть не так в глаза бросалась.

 

Мне неприятен этот бред,

И я испытываю стыд

Во сне, утешен мыслью тою,

Что там, где власть сошла на нет,

Там и поэзия хандрит,

Оставшись как бы сиротою.

3

В музее двадцатых-тридцатых годов,

Когда бы такой был музей,

Портреты теснились бы полубогов,

Поэтов, не только вождей,

Прозаиков: видимо, Ильф и Петров,

Булгаков и Хемингуэй.

 

Был некий в них форс, элегантность была,

Вождей я в расчет не беру,

У Джойса пальто подвернулась пола,

И Зощенко плащ на ветру

Запахивал, покер — ночная игра,

Домой расходились к утру.

 

Быть может, война за плечами у них,

Грозящая новой войной,

Вливала в их музыку, прозу и стих

Оттеночек, призвук такой,

Не бил кулаком Шостакович поддых,

Покалывал тонкой иглой.

 

И Эзра, и Томас, и Жак, и Борис,

При разнице видимой всей,

Чуть что, поднести норовили сюрприз.

Мне б нравился этот музей!

Не снизу смотрел бы я, не сверху вниз,

А сбоку, как на Колизей.

4. ОПЫТ

Опыт был грандиозен, оплачен

Кровью, вечность к себе примерял,

Был подхвачен, таким был горячим,

Что оплавил Кавказ и Урал,

И, казалось, уже Пиренеи

Собирались его перенять,

Альпы к той же склонялись затее:

Всех спасти и насильно обнять.

Разумеется, кроме богатых.

Избавленьем считался от бед,

А в каких отразился кантатах

И какими певцами воспет!

И троянским был эпосом назван,

И сознание новое нес,

О, не только целесообразным

Был, но жегся и трогал до слез!

 

Есть в истории закономерность,

Он и был выраженьем ее.

Не архаику же, не пещерность

Каждый день поднимать на копье!

Я ребенком застал этот ужас,

Я трагедию эту застал.

Посмотри: никому он не нужен.

Нет прощения. Полный провал.

 

5

Цыган донашивает шляпу,

Что относили век назад.

Другой он мерке и масштабу

Принадлежит, чему и рад.

 

Ее носил товарищ Суслов,

Быть может, Молотов носил.

Жить восхитительно и грустно

И горько так, что нету сил.

 

Зачем все это было с нами,

Зачем я помню мавзолей

С рядком стоящими вождями?

Не понимаю, хоть убей.

 

И кто, ответственный за моду,

Фетр назначает и велюр

Служить идеям и народу,

Кто этот сноб и самодур?

 

И как из времени цыгану

Так чудно выпасть удалось

С его подводой на поляну,

Как бы прорвав его насквозь?

 

 

6

Все не так угрюмо-стоеросово,

Как о том ценители твердят.

Шостакович, любящий Утесова,

Вот счастливый смысл и верный взгляд

На талант, на интонационное

Мастерство, повадку и мотив,

А не прозябанье полусонное,

Примитивно-злой императив.

 

Я, когда читал воспоминания,

Это место в тексте подчеркнул.

Оркестровый блеск и придыхание,

Черноморский вал и влажный гул,

И мое, мое к нему доверие

В чутком детском возрасте, среди

Клеветы, вражды и лицемерия.

Не ленись, пластинка, шелести!

 

7. КАРТИНКА ИЗ КУБИКОВ

Из кубиков почти что сложена картинка.

Ты видишь: это лев. Осталась в гриве брешь,

Да с кончиком хвоста произошла заминка,

Но время есть, поправь, еще чуть-чуть потешь

Себя, не торопись, последние пустоты

Заполни: вот он, зверь; кончается игра.

А то, что это лев, не огорчайся, что ты!

Мог заяц быть, мог слон, как серая гора.

 

Тебе достался лев. Ты справился с задачей.

Никто не виноват, что детство на войну

Пришлось, что пастью век дышал в лицо горячей,

Что жесткую тебе подкинули страну,

Что мрачные в ночах одолевали мысли,

Что грозный этот лев с козленком не дружил.

А все же царь зверей! И кое-что о жизни

Ты понял лучше тех, кто уточку сложил.

 

8

Мне не грозит клаустрофобия,

Ее я плохо понимаю.

Душа и к лифту приспособлена,

И к коридору, и к сараю.

 

Жить в сорокаметровой комнате,

Напоминающей дворцовый

Зал в украшениях и золоте,

Но лучше — в двадцатиметровой.

 

Я и купе люблю, и узкие

Каюты, палубы, перроны,

Вокзалы старенькие, тусклые,

Над ними сумрачные кроны.

 

Россия это как гарантия

От непонятной мне хворобы,

Но хорошо мне и в Голландии,

Да и в любом углу Европы.

 

Большие гавани и бухточки,

Весь этот мир люблю огромный,

Который подан, как на блюдечке,

Мне на балконе ночью темной.

 

9

Побудем еще на земле,

Пусть жизнь нелегка — ничего!

Повертим бокал на столе

За длинную ножку его.

 

И вовсе не стыдно тщеты,

Не жаль уплывающих дней,

Меня умиляют цветы:

Ромашка, цикорий, кипрей.

 

Как если бы кто-то о нас

Подумал заранее здесь,

И радости тихой запас,

Как видишь, исчерпан не весь!

 

Тем лучше цветы, чем скромней.

Не надо напыщенных слов,

Стесняюсь ненужных затей

И громкоголосых стихов.

 

Как смысл ни случаен, ни мал,

Скептических стыдно гримас.

И Батюшков все это знал

Еще лет за двести до нас.

 

И красная тень от вина

Отброшена на руку мне:

Смотри, как мерцает она

От влаги своей в стороне!

 

 

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России