АЛЕКСАНДР КУШНЕР

ОПЫТ

1

«Могучий, некрещеный позвоночник,

С которым проживем не век, не два».

Как видишь, прорицание непрочно,

В пророчествах не много волшебства.

Поэт — плохая пифия. Хрусталик

Его туманят горести и пыл.

Ах, лучше бы он в самом деле ялик

Взял, по Москве-реке на нем поплыл.

 

Я не составлю перечень ошибок

Чужих, я сам обманываться рад.

Но лучше в плотной толще — стайка рыбок

И по воде скользящий беглый взгляд.

Жизнь вообще не наша ученица.

О, если б мог я на ухо шепнуть

Ему, что будет дальше, что случится,

Спасти, утешить, на воду подуть.

 

2

Мне снился сон, что я поэт,

Что я живу в тридцать седьмом

И написать стихи мне надо

О том, кем воздух разогрет,

Кто подпирает жизнь плечом

И цифры копит для доклада.

 

Его уже и Пастернак

Одним из крайних двух начал

Назвал и перенес поближе

К стене кремлевской свой верстак,

Чтоб слог прямился и крепчал.

А Мандельштам еще напишет,

 

Века в свидетели призвав,

Чтобы Эсхил и Прометей

Имели голос в общем хоре.

Какое множество приправ,

Уподоблений и затей!

А Заболоцкий съездит в Гори.

 

И я во сне ищу строку:

Удастся первая строка —

И завязь, глядь, образовалась,

И все придумать не могу,

Хочу начать издалека,

Чтоб лесть не так в глаза бросалась.

 

Мне неприятен этот бред,

И я испытываю стыд

Во сне, утешен мыслью тою,

Что там, где власть сошла на нет,

Там и поэзия хандрит,

Оставшись как бы сиротою.

3

В музее двадцатых-тридцатых годов,

Когда бы такой был музей,

Портреты теснились бы полубогов,

Поэтов, не только вождей,

Прозаиков: видимо, Ильф и Петров,

Булгаков и Хемингуэй.

 

Был некий в них форс, элегантность была,

Вождей я в расчет не беру,

У Джойса пальто подвернулась пола,

И Зощенко плащ на ветру

Запахивал, покер — ночная игра,

Домой расходились к утру.

 

Быть может, война за плечами у них,

Грозящая новой войной,

Вливала в их музыку, прозу и стих

Оттеночек, призвук такой,

Не бил кулаком Шостакович поддых,

Покалывал тонкой иглой.

 

И Эзра, и Томас, и Жак, и Борис,

При разнице видимой всей,

Чуть что, поднести норовили сюрприз.

Мне б нравился этот музей!

Не снизу смотрел бы я, не сверху вниз,

А сбоку, как на Колизей.

4. ОПЫТ

Опыт был грандиозен, оплачен

Кровью, вечность к себе примерял,

Был подхвачен, таким был горячим,

Что оплавил Кавказ и Урал,

И, казалось, уже Пиренеи

Собирались его перенять,

Альпы к той же склонялись затее:

Всех спасти и насильно обнять.

Разумеется, кроме богатых.

Избавленьем считался от бед,

А в каких отразился кантатах

И какими певцами воспет!

И троянским был эпосом назван,

И сознание новое нес,

О, не только целесообразным

Был, но жегся и трогал до слез!

 

Есть в истории закономерность,

Он и был выраженьем ее.

Не архаику же, не пещерность

Каждый день поднимать на копье!

Я ребенком застал этот ужас,

Я трагедию эту застал.

Посмотри: никому он не нужен.

Нет прощения. Полный провал.

 

5

Цыган донашивает шляпу,

Что относили век назад.

Другой он мерке и масштабу

Принадлежит, чему и рад.

 

Ее носил товарищ Суслов,

Быть может, Молотов носил.

Жить восхитительно и грустно

И горько так, что нету сил.

 

Зачем все это было с нами,

Зачем я помню мавзолей

С рядком стоящими вождями?

Не понимаю, хоть убей.

 

И кто, ответственный за моду,

Фетр назначает и велюр

Служить идеям и народу,

Кто этот сноб и самодур?

 

И как из времени цыгану

Так чудно выпасть удалось

С его подводой на поляну,

Как бы прорвав его насквозь?

 

 

6

Все не так угрюмо-стоеросово,

Как о том ценители твердят.

Шостакович, любящий Утесова,

Вот счастливый смысл и верный взгляд

На талант, на интонационное

Мастерство, повадку и мотив,

А не прозябанье полусонное,

Примитивно-злой императив.

 

Я, когда читал воспоминания,

Это место в тексте подчеркнул.

Оркестровый блеск и придыхание,

Черноморский вал и влажный гул,

И мое, мое к нему доверие

В чутком детском возрасте, среди

Клеветы, вражды и лицемерия.

Не ленись, пластинка, шелести!

 

7. КАРТИНКА ИЗ КУБИКОВ

Из кубиков почти что сложена картинка.

Ты видишь: это лев. Осталась в гриве брешь,

Да с кончиком хвоста произошла заминка,

Но время есть, поправь, еще чуть-чуть потешь

Себя, не торопись, последние пустоты

Заполни: вот он, зверь; кончается игра.

А то, что это лев, не огорчайся, что ты!

Мог заяц быть, мог слон, как серая гора.

 

Тебе достался лев. Ты справился с задачей.

Никто не виноват, что детство на войну

Пришлось, что пастью век дышал в лицо горячей,

Что жесткую тебе подкинули страну,

Что мрачные в ночах одолевали мысли,

Что грозный этот лев с козленком не дружил.

А все же царь зверей! И кое-что о жизни

Ты понял лучше тех, кто уточку сложил.

 

8

Мне не грозит клаустрофобия,

Ее я плохо понимаю.

Душа и к лифту приспособлена,

И к коридору, и к сараю.

 

Жить в сорокаметровой комнате,

Напоминающей дворцовый

Зал в украшениях и золоте,

Но лучше — в двадцатиметровой.

 

Я и купе люблю, и узкие

Каюты, палубы, перроны,

Вокзалы старенькие, тусклые,

Над ними сумрачные кроны.

 

Россия это как гарантия

От непонятной мне хворобы,

Но хорошо мне и в Голландии,

Да и в любом углу Европы.

 

Большие гавани и бухточки,

Весь этот мир люблю огромный,

Который подан, как на блюдечке,

Мне на балконе ночью темной.

 

9

Побудем еще на земле,

Пусть жизнь нелегка — ничего!

Повертим бокал на столе

За длинную ножку его.

 

И вовсе не стыдно тщеты,

Не жаль уплывающих дней,

Меня умиляют цветы:

Ромашка, цикорий, кипрей.

 

Как если бы кто-то о нас

Подумал заранее здесь,

И радости тихой запас,

Как видишь, исчерпан не весь!

 

Тем лучше цветы, чем скромней.

Не надо напыщенных слов,

Стесняюсь ненужных затей

И громкоголосых стихов.

 

Как смысл ни случаен, ни мал,

Скептических стыдно гримас.

И Батюшков все это знал

Еще лет за двести до нас.

 

И красная тень от вина

Отброшена на руку мне:

Смотри, как мерцает она

От влаги своей в стороне!

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru