Елена Шварц

Стихи этого года

В Новой деревне птицы все те же

На Черной речке птицы щебетали,

Как будто щеки воздуха щипали,

И клювом дергали,

И лапками терзали,

И, сердце напружив,

Забыв о друге, о душе, о дали,

До смерти небо тьмы защекотали.

Хвостами резали и опереньем,

И взвизгами, и судорожным пеньем.

 

Да, птицы певчие хищны,

Их хищность в том,

Чтоб воздух догонять,

Терзать его потом.

 

Перетирать, крошить,

Язвить, ласкать, журить,

Чтоб наконец

В нем истинные звезды пробурить.

 

И в том они подобны Богу,

Он к сердцу моему свечу подносит

И самого себя он только спросит:

Что если в нем дыру прожжет —

Что там увидитеркало, дорогу?

И почему Ему мы застим взор.

 

И  исступленья  сладостным огнем

И вдохновенья режущим лучом

Он нас заставит душу разорвать

И чрез нее в свою глазницу глянет.

 

О птицы певчие, терзайте воздух нежный.

Я — ваше небо, я — позор безбрежный.

Стихи о Горе-Злосчастье
И бесконечном счастье
Быть меченной Божьей рукой

 …to breathe in all-fire glances.
    G. M. Hopkins. «The wreck of the Deutschland»

I

Ночью случился пожар.

В комнате весело огонь трещал.

Очнулась  — в три роста огонь.

Будто мышь на лопате

Бросили в печь.

Беги, спасайся.

Юркнула душа за дверь,

Да и тело к себе подтащила.

II

Черною сажей помазали лоб,

Благословили на время военное,

Весело плакал Бог

В чреве дождя весеннего.

Иов не сам говорил,

Горе его говорило.

Горе Богу под стать,

С горем у них союз.

Может с Ним говорить.

Все любимое отнял,

Да и нужное все забрал.

Горько смеялся Бог

И шутя крест на лбу

Пальцем в саже

Чертил, стирал. Рисовал.

Входит Бог

В горелую комнату.

Запах гари ему

Ладана слаще и мирра.

 

III. Чем была и чем стала

1

Была римской поэтессой,

китайской Лисой,

эстонским каким-то поэтом,

безумной монахиней,

пустотою, выдохом ночи,

чьей-то возлюбленной, чьим-то другом.

А теперь я сделалась головней,

говорящей

и танцующей на хвосте,

как змея.

2

Безучастной, бестрепетной,

Милости прося, пугая лепетом,

Нишею, вырубленной в воздухе,

Что-то в ней спрячут?

Разбойники — что-то спрячут,

Сокровище принесут,

В пустыне ночной припрячут.

Века, уж века не плачу.

Сироткой седой, дряхлым львенком

Крошкой, Йовёнком-крошкой

В Иове большом как в матрешке,

О сколько же нас в нем!

От века мы говорили в нем,

Терзали болью своей как огнем,

Мы бока ему прогрызем.

Предвечный Иов горит во тьме костром.

И черными языками пламени

Мы полыхаем в нем.

IV

Итак — за мною шла беда,

на пятки наступала,

и птица, пролетая вкось,

меня почти не замечала,

а видела меня как тень

поводыря медведя,

который, как Эдип, бредёт,
в плечо вцепясь мне, бредит.

И видит птица, как слепец

в косматую густеет тучу —

вдруг закачается, падет

в падучей неминучей.

V

Всего я лишилась:

любимых книг, фотографий

поры счастливой,

даже родинку со лба

обронила,

стала сама черной меткой,

отметиной,

в белом мраке заметной

на округлом лбу

тоски

по утешном слове,

чудесней выщебетанного птицей,

потешном, утешном для Бога,

щекотном.

VI. Морзянка

 

Ты говоришь — за все благодари,

все к лучшему

но лицемер последний

за гибель существа любимого

и муки — благодарить не сможет.

 

Вослед Иову, подобно Иакову,

Да и всякому,

Кто с ангелом

В ночи боролся,

Известно,

Что измученное сердце,

Притянутое к бездне,

Трепещет и передает морзянкой

Всю нашу боль не нашими словами,

И только херувимы их поймут.

И стон отчаянья, невыносимой боли

Преображается в неизреченной глубине

В молчание любви земной юдоли

К молчанию живому в нас и вне.

VII

Меж дождинок — что князь Цицианов

Проберусь — не заденут меня,

И смерть как француз, деловитый и пьяный,

Не всем подмигнет, казня.

Будто знает он, что-то хорошее знает

И радуется не зря.

 

Пусть Земля, будто яблоко падшее,

Темное, липкое насквозь,

Валится в бездну — и натыкается

На хрустально-смертельную ось.

VIII

Огонь идет — и свитки все свиваются,

Свисают струпья и дрожит зола.

Хоть твоя суть и ледяна и зла,

Сжигай мой дом, мне это втайне нравится.

 

Пускай сгорели книги, фото, карты,

Как жаль, что не сгорела я сама —

О черное барокко в сердце марта!

О пламя, бьющее из моего окна!

Скелет на весенней опушке

Я взглянула краем глаза —

Глазом всем смотреть нельзя, 

Что это было — заяц? Коза?

Белый винт ребер, остатки морды,

Розовые глаза.

Он лежал на траве.

Но казалось —

Костяная пружина,

Устремленная в небо,

Штопор,

Взламывающий ум,

Открывающий длинную бутылку,

Где спит великий ремесленник,

Смастеривший машинерию тела

Заочно.

Ее хитрость сложна,

Ее белизна

Ужасает,

Когда весна

Раздувает на ветках почки.

* * *

Весна свои покрасит когти

Тоскливо-смутным перламутром,

Чтобы царапнуть ими небо,

На волю выпуская утро.

И сгустком крови тяжким Солнце

Качнется вверх. В обнимку с тенью

Сосна закружится тихонько

До нового тьмы сотворенья.

* * *

Ключ серебристый, ключ точеный,

Упавший в яму выгребную, 

Вот так и разум золоченый…

Но я его не критикую.

Действительно, он — чистый, ясный,

Вращается как шар прекрасный

Во тьме и скован крепкой костью,

Двойник несчастный Демиурга.

Зачем сюда пришел он в гости,

Спадая по цепи атласной.

Зодиак живых и мертвых

Звезды какие мертвым светят,

Солнца какие горят для них —

Узнать не пытайся, потерпи, не пробуй,

Очерк созвездий иных.

 

Здешние — я хорошо их знаю —

Этот горящий терновник ночной —

Кулаки их круглы, их суставы сияют,

По ночам будто в цирке следят за землей

Бестелесные девы, Телец мой родной,

Привиденья Стрельцов глазами, стрелаvми стреляют.

 

Но иные круги, но иные вращенья —

Там иной, неземной, из сотен фигур,

Раздавая жребии и превращенья,

Зодиакальный вращается шнур.

 

И в одежде из звезд там сидит Он, Один,

И всю вечность жонглирует апельсинами —

Разноцветными солнцами — зелеными, синими.

Пожалей же нас трюмных — о Капитан, Господин! —

Кто  на низком своем потолке едва разбирает

Смысл знаков далеких плошек чадящих.

Черный парус вселенной весь в дырах горящих.

Наш корабль заблудился, мористее все забирает,

В бездну черную держит он путь

И бушпритом своим пропорол Зодиак.

Отменяя все судьбы, тот сыплется в грудь

Бессмысленным желтым дождем.

Телеграф улиток

Тыкнут черное на белом

И возьмут как ноту «ля»,

И без ветра покачнутся

Маковой волной поля.

И, перелетев чрез море,

Отзовется нотой «си».

 

Вот он, телеграф улиток:

Здесь кольнут — там завопят.

Смутный слизень, недобиток

Двое нераздельно слитых

Ангел и слизняк — дрожат.

Песнь полукровки

Варварской крови грубые токи

В теле моем — как не быть мне жестокой

К замкнутой жизни своей?

Силу казачью от воли йудейской

Не отгородишь в себе занавеской,

Вот и сплелись в кадуцей.

Вот и замкнулись как провода,

Вот и сомкнулись как невода —

Парою змей.

Только вот жезл — наш бескровный водитель,

Кровь его — свет, он — третий родитель,

Он нас ведет в Эмпирей.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России