НАМ ПИШУТ

Гонкуровская премия за 2003 год

«Любовница Брехта» (Jacques-Pierre Amette. La maitresse de Brecht. Paris, 2003) стал 20-м романом в длинном списке произведений французского писателя Жака-Пьера Аметта. В течение сорока лет творческой деятельности Аметт помимо романов публиковал рассказы, биографии, литературные эссе, его пьесы шли в театрах Парижа и переводились на другие языки, по его сценариям ставились фильмы и телеспектакли. Более тридцати лет он выступает как литературный критик в парижском журнале «Точка».

Героем последнего романа писателя стал Бертольд Брехт. Автор уже не в первый раз обращается к образу знаменитого драматурга. В романе «Провинция», опубликованном в 1997 году, Жак-Пьер Аметт попытался создать образ Брехта, человека, по его словам, загадочного и гениального, привлекательного и отталкивающего, и теперь почти забытого.

Когда во время церемонии награждения Аметта спросили, почему его так интересует Брехт, писатель ответил: «Я хочу поделиться с читателями тем восхищением, которое у меня вызывает личность Брехта, выступившего против Гитлера. Когда один разрушал Германию, другой создавал пьесы, достойные пера Мольера».

Все началось 22 октября 1948 года. После пятнадцати лет изгнания Брехт и его жена Елена Вейгель снова ступили на родную землю.

В Берлине их встречали с почестями, шампанским, цветами, речами, нашли даже нескольких старых друзей, которые появились на званом приеме. Перед Брехтом новые власти поставили задачу — создать пролетарский социалистический театр, который мог бы стать предметом подражания для всей мировой культуры.

Но власти не доверяли знаменитому драматургу и режиссеру. Он так давно уехал из Германии, он слишком долго жил в Калифорнии. Брехт и Елена Вейгель покинули Германию в 1933 году, на следующий день после поджога Рейхстага. Вначале они поселились в Дании, потом была Швеция, потом Финляндия, где они ожидали виз для въезда в Америку, и, наконец, Калифорния.

Два агента Штази (Восточно-германской секретной службы), офицеры Ганс Троф и Тео Пилла, занимаются делом Брехта.

Главный вопрос — почему он согласился вернуться в страну, где даже нет приличного кофе? Он, который так любит деньги и комфорт? Может, убежденный анархист изменился? Что его потянуло на родину? Слава, которой окружено имя Томаса Манна? Зависть к успеху других?

Эти вопросы требуют ответа. Они должны знать, с кем он встречается, что записывает в дневник, что говорит. Самый проверенный метод — положить ему в постель молодую женщину. «Вам достаточно оказаться около него. Он вас заметит. Вы откроете дверь, и он войдет в вашу ложу. Вам нужно будет только слушать, иногда задавать вопросы. Мы хотим его понять. Насколько он подготовлен к той задаче, которую мы на него возложили. Вы нам поможете, Мария».

Молодая австрийская актриса Мария Айх не могла отказаться. Штази имела доказательства нацистского прошлого ее мужа и отца. Один скрывался в Португалии, другой — в Испании. Кроме того, ее дочь жила с бабушкой в Западном Берлине, и поездки туда зависели от Штази.

«Знакомьтесь, вот наша Антигона» — такими словами Брехт представил новую актрису труппе Берлинер Ансамбля.

Елена Вейгель увидела красивую женщину и подумала: «Еще одна овечка, попавшая в логово волка. Еще одна любовная связь, которая быстро закончится». Их было много, Елена всех пережила, но она устала.

В театре шли репетиции спектакля, и одновременно Мария вела слежку за мэтром. Она начинала неохотно, но постепенно вошла во вкус, и ей стало интересно. Мария фотографировала его дневниковые записи, записывала его беседы, проверяла почту и регулярно писала отчеты своим начальникам. За кулисами Берлинер Ансамбля сплелись театральные интриги и шпионаж.

Иногда на спектаклях появлялся грозный Дымшиц, посланец Москвы, который контролировал всю культурную жизнь Восточной Германии. Его боялись не только актеры театра, но и агенты Штази.

«Вам Дымшиц не предлагал стать его любовницей?» — спрашивал Марию Ганс Троф. «Нет». — «Еще предложит».

Шел 1948 год, Брехту оставалось жить восемь лет. Из них первые четыре он прожил с Марией.

Молодая женщина стала любовницей человека, которому шел шестой десяток, который смотрел на нее как на лакомый кусочек плоти, но его старое обрюзгшее тело не могло им насладиться. Мария его не любила, она выполняла свой антифашистский долг.

«Третья мировая война уже идет, американские пушки нацелены на нашу страну. Вы же хотите, чтобы не было безработных и все были счастливы? Вы должны нам помочь», — говорил Ганс Троф.

И все-таки действие романа концентрируется вокруг Брехта, а не вокруг его любовницы.

Портрет Брехта, увиденный глазами Марии, оказывается интересным. Особенно потому, что она его не любила. Она ненавидела уродливого жестокого человека, с которым должна была спать. Она ненавидела тех интеллектуалов, которые его окружали. Но с течением времени Мария поверила в исключительность Брехта. Иногда, когда его не было дома, Мария надевала очки Брехта и пыталась увидеть мир глазами гения.

Книга читается как документальная повесть, многие герои, их имена, ситуации — подлинные, но в изложение исторических фактов автор внес романные ситуации.

Запах дождя, мокрой травы, шум волн Балтийского моря и блики солнца на полянах в лесу в Букове — это черты романа, а не документальной повести.

Столкновение чувства долга с эмоциональными стремлениями — отличительное свойство романа.

Мария влюблена в своего начальника, офицера Штази Ганса Трофа, и она шпионит за Брехтом так старательно, потому что хочет угодить любимому. Ганс Троф любит Марию, но не выказывает своих чувств.

Герои живут посреди разрухи, приходят в себя после личных потерь, их жизнь контролируется Москвой. Атмосфера неуютности, страха, окружающего уродства и подневолья описана в серых, блекло-голубых тонах. Берлин предстает в тумане, как будто он постоянно затянут тонкой пеленой мороси. Тени агентов появляются и беззвучно исчезают за акварельно размытыми кустами и грудами развалин, серый «мерседес» Штази беззвучно циркулирует по лесным дорожкам, прилегающим к летнему дому Брехта, клуб «Чайка», где в свободные вечера собираются актеры Берлинер Ансамбля, обставлен холодными серыми металлическими стульями. Такова Восточная Германия со своей столицей Берлином, страна, исчезнувшая с карты Европы.

Автор своим пером возродил разрушенный город, населил его не только героями, но и призраками людей, живших в нем ранее.

Брехт и Мария обросли биографиями, тенями прошлого. Их окружили драмы из прошлой жизни. Мария находится в плену детских впечатлений, ссор с отцом, Брехт вспоминает о коллегах 1920-х годов и школьных друзьях.

Элегантная проза автора описывает пейзажи и существование героев, живущих в двух параллельных мирах — реальном и ирреальном, которым может быть мир прошлого или мир воображаемого, но не наступающего будущего.

Герои несвободны. Брехт находится во власти своего искусства, Ганс Троф — во власти идеологии и уважения к долгу. Мария — во власти своей любви к Трофу.

Много страниц исписано, а Брехт — главный герой — по-прежнему ускользает от пера автора. Он остается загадочным персонажем. Его пытаются понять агенты Штази, как его пытались понять агенты ЦРУ. Слежка за ним велась всегда. В Америке опасались его анархических взглядов. Теперь опасаются его пацифизма. У агентов Штази имеется копия истории болезни Брехта, они изучают его электро­кардиограмму, она плоха.

«Он умирает, а все еще пишет свои дурацкие пьески», — удивляется Тео Пилла.

«Он это делает во имя искусства. Ты не любишь искусства? » — спрашивает Ганс Троф.

Отношение Марии к Брехту меняется. Чем больше она копирует его дневниковые записи, открывая для себя факты его детства и юности, тем больше уважения он у нее вызывает. Ей становится небезразлично, как он к ней относится и его мнение о ней как об актрисе.

Ее так и не выпустили на сцену в роли Антигоны. Брехт ей внушал: «Пойми, все Антигоны говорили о прошлом, ты — первая будешь говорить о настоящем». «Германия, кто похоронит твоих сыновей?!»— восклицает Брехт. Мария ничего не понимает. Но она старательно переписывает его стихи, фразы о разрушенной, униженной и превращенной в пепел Германии, о захватившей власть в стране банде. Через несколько дней специальной почтой они будут отправлены в Москву.

Шел 1952 год. В Москве готовились новые процессы. Резонанс репрессий доходил и до Берлина. Политический климат вокруг Берлинер Ансамбля сгущался. Брехта заставляли переделывать спектакли, участвовать в рабочих манифестациях. Его дневниковые записи становились все критичнее по отношению к режиму. «Это шабаш ведьм», — отзывался Брехт об атмосфере в Берлине и изучал карту Китая.

«Уж не бежать ли он туда собрался?» — удивляются агенты.

Брехт начал подозревать о слежке.

Штази ждет, когда немецким рабочим надоест Берлинер Ансамбль, тогда можно будет расправиться с Брехтом. Но нужно спасти Марию. С ней что-то происходит. Двойная жизнь оказалась слишком тяжелой ношей для молодой актрисы.

Ганс Троф говорит Марии: «Осенью я передам вам документы и деньги, вы уедете в Западный сектор. Сегодня мы видимся последний раз».

«Что вы будете делать через пятьдесят лет?» — спрашивает Мария, надеясь, что он уедет с ней.

«То же, что и сейчас. Проверять визы, фотографировать номерные знаки машин в Западном секторе, следить за теми, кто входит и выходит из канцелярии Аденауэра».

«Боже, дай мне хоть неделю, хоть один день с ним на необитаемом острове», —  молит Мария. Ганс с ней прощается.

В июне 1953 года в Берлине вспыхнуло восстание, советские танки заняли позиции в ключевых местах города. Из Москвы приехал Берия. Мария уже была в Западном секторе, где она нашла место преподавательницы немецкого в школе. Так начались годы ее анонимного существования.

Последний раз мы ее встречаем 14 августа 1961 года, в день, когда выросла стена, разделившая Берлин надвое. В одном из журналов Мария увидела на фотографии группы восточно-германских полицейских Ганса Трофа. Это было их послед­ним свиданием.

Присуждение премии роману «Любовница Брехта» было встречено французской прессой благоприятно, что дает надежду и автору, и издателю (издательство «Альбен Мишель») на читательский успех.

Такая ситуация отличается от прошлогодней, когда лауреатом Гонкуровской премии стало произведение Паскаля Киньяра «Блуждающие тени». Споры, полемические отзывы и явное неприятие окружали «Блуждающие тени» с момента его выдвижения на премию. Но Президент жюри Эдмонда Шарль-Ру настояла на вручении премии Паскалю Киньяру. Читательский провал «Блуждающих теней» подтвердил  резоны противников Киньяра. Впервые за последние 20 лет удостоенный премии роман плохо продавался. Очевидно, озадаченные такой реакцией публики, члены Гонкуровского жюри присудили награду более традиционному произведению, отвечающему определению роман.

Среди достоинств романа увлекательная фабула и прекрасный язык, одинаково хорошо передавший поэтические описания природы, и внутреннюю жизнь героев, и атмосферу двойного существования жителей Восточной Германии.

В 2006 году исполнится 50 лет со дня смерти Бертольда Брехта. И интересно будет увидеть, как артистический мир отметит эту дату.

Лариса Залесова-Докторова