ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА
Геннадий
Барабтарло
Завтрашние облака
Когда Набокова однажды спросили (для
печати), верует ли он в Бога, он ответил формулой в равной мере уклончивой и
неотрицательной: «Я знаю больше, чем могу выразить словами, а то немногое, что
я могу выразить, не было бы выражено, если б я не знал больше сказанного».
В
половине 1930-х годов, когда Набоков стал считаться лучшим из новых писателей
на ограниченном пространстве русской эмиграции, равно как и когда через
двадцать лет, начав писать как бы сызнова, он приобрел
репутацию одного из самых больших писателей в мире, его слава неизменно, хотя и
неустойчиво, поддерживалась признанием его «виртуозной техники». Неустойчиво,
потому что как раз в вопросах художественной техники большинство, пусть и
развитых в других отношениях читателей, очень худо разбирается, недостатка
этого не сознает, и оттого склонно считать эти вопросы второстепенными
сравнительно с идеологическими (в собирательном смысле слова). Что в литературном сочинении технология есть условие существования
идеологии; что от высоты первой зависит глубина последней; что «поэзия» с
греческого значит «изделье», а «художественная литература» по-гречески — логотехника, то есть «хитрословие»
(а «хитрый» по-славянски значит «искусный»); что, наконец, искусный
роман есть макет мироздания, а не увлекательный философический трактат в
диалогах, — все это интеллигентный читатель, может быть, и знает, но положа руку на сердце в это не верит и продолжает, как мы
ни бились, считать Набокова писателем лощеным и поверхностным. Между тем он
принадлежит к числу самых глубоких и оригинальных писателей, хоть это покажется
разнузданным парадоксом тем, кто по верхоглядству не замечает или не понимает системы
его искусства.
В конце 1939 года Набоков начал, но так
никогда и не кончил, новый роман «Solus Rex», оказавшийся его последним русским сочинением в прозе.
Одна глава оттуда, напечатанная отдельно в виде рассказа, описывает, как довольно
заурядному человеку случайно открывается мгновенной вспышкой разгадка всего
бытия, вследствие чего он теряет всякий вкус к бытию мирскому и представляется
окружающим (но не повествователю) умалишенным, а скоро и умирает. Эта мысль о
почти ощутимой близости и возможности внезапного, умопомрачительного открытия
всеобщей тайны сего мира, и того света, и их горизонту подобной границы
появляется во многих произведениях Набокова: по ним, особенно по английским его
романам, словно «прошелся загадки таинственный ноготь».
Эта
загадка — главная тема английского стихотворения, помещаемого здесь в моем
переложении. Она открыто объявлена в первых двух строфах; в следующих показана,
с одной стороны, всегдашняя возможность прельщения и самообмана, а с другой
показывается, что троп — колобок на извилистой тропке, который если сам и не
выведет из лабиринта, то не потому, что выхода нет, а потому, что выходить не
следует. Тезис о плоти как одеянии и смерти как полном, до глазастой души,
разоблачении был главным и в русском «Соглядатае» и в английском «Пнине»,
начатом через год после нашего стихотворения. Строки о таком разоблачении,
раскрытии — с тем чтобы познать «всю ширь, и всякую былинку скорбящую, и
весь неизъяснимый мир, чтобы дойти до жаркой, подлинной основы», — напоминают
известные стихи, написанные тремя годами позже: «Во всем мне хочется дойти / До самой сути», — и, словно не довольствуясь этим
исчерпывающим последним словом, Пастернак приводит потом еще целый фигуральный
ряд из своего колоссального словаря синонимов: «...до основанья, до корней, до
сердцевины». Ему тоже хотелось «свершать открытья» посредством метафоры.
В
подлиннике это стихотворение («Restoration»),
сочиненное в марте 1952 го-да
в Гарварде, написано четырехстопным ямбом, пятистишиями, с изощренной, переливчатой
мужской рифмой. Но природный английский язык по большей части состоит из
односложных слов, причем не только имен существительных, но и глаголов, и даже
прилагательных (а в русском всего одно: злой). Поэтому и без всякой
рифмы я не мог бы передать плотно упакованного содержания стихотворения
сколько-нибудь верно, если б держался ритма оригинала: выпущенные из английской
четырехстопной клетки и переведенные в русскую компактные английские понятия в
ней уже не помещаются и требуют большей площади. Я добавил одну стопу,
потом другую, и получился шаткий и валкий, одышливый
шестистопный ямб, приседающий отдохнуть на полпути по русскому обычаю в этом
размере:
Ее постель плывет // в туманность, в глубине
(И пробуждается // поэзия во мне),
причем этот привал может прийтись, против
традиции, и на середину слова:
Но нет: на самом де // ле
брезжится заря.
В
этом месяце выходит последний английский роман Набокова, начатый, но так
никогда и не конченный, по-русски названный переводчиком «Лаура
и ее оригинал». Герой написанной на треть или четверть книги пытается
«разоблачиться» особенным, им открытым способом самовнушения; однако, сколько
могу судить, главные открытия ожидали читателя в верхних, ненаписанных отделах
этого многослойного романа и, во всяком случае, ближе к выходу. «Дар» кончается
словами «...и не кончается строка». Последний роман Набокова не кончен, хотя
конец его, я думаю, был написан сразу и до последней строки. Мне кажется,
стихотворение «Восстановление» имеет некоторое отношение к этой стратегии.
Восстановление
Подумать только, что любой дурак
случайно
Пространства-времени прорвать
способен ткань
Паучью. О, окно во мраке! Нет, подумать,
Что разум всякого стоЕт на грани
счастья,
Невыносимого и без названья. Разве
Что ум не будет потрясен своим открытьем,
Как если кто учился бы летать и вдруг
Открыл бы со второй попытки (в светлой
спальне,
Один), что вес лишь тень твоя — и, взмыв,
паришь.
Дочь просыпается в слезах: ей снится, будто
Ее постель плывет в туманность, в глубине
Которой, может быть, ее гнездятся страхи, —
Но нет: на самом деле — брезжится заря.
Я знаю одного поэта: он умеет
Снять кожуру с ранета иль синапа так,
Чтобы не оторвать ножа ни разу, так, чтоб
Вдруг чудом появился словно бы снежок
Вращающийся под его проворным
пальцем.
Вот так и я когда-нибудь разоблачусь,
И, вывернувшись наизнанку, весь раскроюсь,
И испытаю все земное вещество,
Весь окоем, всю ширь, и всякую былинку
Скорбящую, и весь неизъяснимый
мир,
Чтобы дойти до жаркой, подлинной основы.
Так лекари картин старинных расчищают
Дверь в отдаленье или на завесе копоть
И восстанавливают перспективы синь.
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|