Давид Раскин

Оболочка сознания сделалась слишком тонкой,

Да и в озере зацвела и подернулась жирной пленкой

Вода, непригодная для купания, тем более для питья.

Каждый шаг предсказуем, и каждый вечер легкоузнаваем.

И по-прежнему, за неимением лучшего, называем

Уходящие дни частицами бытия.

 

Только вместо признания достаточно легкой тени.

И от всех надоевших случайностей и совпадений

Остается лишь влажный зной и звенящая мошкара.

Плеск безвольной воды. И разум, не менее жалкий,

Обрекает любую речь на повторение детской считалки.

Потому что и в самом деле, конечно, пора...

 

 

* * *

Марбургский ямб позволял рассуждать о пользе стекла,

Границах империи, неисчислимости звездного неба и прочих предметах,

Достойных бессмертия. Речь, словно того и ждала,

Чтобы найти подходящую меру. Толпились у края стола

Тени природных явлений и чувств, еще не воспетых.

 

Так до сих пор избыток элоквенции и чернил

Порождает подобие музыки и, несмотря ни на что, приучает к законченным фразам.

Повод забылся или его заменил

Академический глобус, размах и шелест державных крыл,

Все охвативший регламент и все превозмогающий разум.

 

Так и застыл хитиновой смальтой тот изначальный дым

Давно позабытых викторий. Лишь сохранилось подобие прежней меры

Возвышенной речи. Впрочем восторг по-прежнему неисчислим.

А мы пересчитаны и взвешены вместе с ним,

И найдены слишком легкими для езды на остров Цитеры.

 

* * *

Река, как известно, выбирает себе исток

Из множества ручейков и разветвленных притоков,

От которых потом остаются одни имена.

И пресный туман предварительных выводов и итогов

Редеет, уходит в песок,

И тяжесть начального выбора уже никому не видна.

 

Любое следствие выбирает себе цепочку

Предшествующих причин из запутанного клубка

Условий и взаимодействий. Время течет

В произвольно заданном направлении. Издалека

Неразличимы подробности. Приходится в одиночку

Устанавливать точку отсчета. Но этот отсчет

 

Бесполезен сам по себе. И потому

Все одинаково связано и одинаково беспричинно.

И пахнет беспамятством вода безымянных рек.

Только случайный предлог, любая впадина или лощина

Клубится утренним паром, и в торфяном дыму —

Высыхающие болота. Проходит условный век.

 

 

* * *

Когда на Сенатской площади, пасмурным днем, в декабре,

Жертвы обмана и герои самообмана

За неимением лучшего, выстраивались в каре,

Перед тем как сделаться строчками поэмы или романа.

 

В зале, в конце коридора, перед Малой церковью, в Зимнем дворце

Персонажи предания, легенды, а после — мифа,

Не вслушиваясь в стрельбу и почти не меняясь в лице,

Обсуждали статьи таможенного тарифа.

 

Где-то на площади бунт вспыхнул, замер, погас.

Здесь же тревоги и страсти все от себя отодвинув,

Рядом, в положенном месте в положенный час

Заседали граф Аракчеев, Сперанский, Мордвинов...

 

Руль не скрипит, корабль неподвижен, сколько его ни качай.

Плотно сомкнулись, так что не видно просвета,

Бремя империи с ввозными пошлинами на чай

В общем собрании Государственного совета1.

 

Сохнут следы государственных жидких чернил.

Молча лежат никогда не тающие пространства.

Видно, заранее кто-то единым проклятием соединил

Бессмысленность жертв и бесплодность покорного постоянства.

 

Вечно январский мороз сменяет декабрьскую слизь.

Скрашивает судьбу один канцелярский порядок.

И навсегда перепутались, сравнялись, переплелись

Память потомства, покой, мишень для вечных нападок...

 

* * *

Каллиграфические подробности бытия

Скрипят одними согласными и даже не требуют огласовки.

Вечно плывет по пустыне каменная ладья.

Глазу даются лишь звери и птицы, вырезанные на плитах

Бесконечных надгробий, надписи в окантовке

Райских деревьев, наполовину забытых.

 

Краски или сливаются с небом, или уходят в густые тени

Погашенных ветром свеч. На этом ветру

Тысячу лет колебались расшатанные ступени

Той знаменитой лестницы, в конце которой — обрыв.

Лишь продолжают урок или скорее поддерживают игру

Завитки винограда и строчки темно-зеленых олив...

 

* * *

Не спрашивай ни о чем — ответ все равно готов

Заранее. Словно образ, угаданный в мутных пятнах.

За пригородами — лишь карта с названиями городов,

Чужих и скорее враждебных, а больше всего — непонятных.

 

Не сравнивай, не пытайся ни что-то узнать о себе,

Ни что-то запомнить, ни даже что-то назвать по порядку.

Вся жизнь — лишь тест на способность уйти, затеряться в толпе

И сохранить лишь привычку, походку, навык, повадку.

 

Не жди откровений, и сам в пророки лучше не лезь.

Не смешивай ржавую волю с холодным дождем представлений.

Все сделано здесь без тебя. Тебя и не было здесь.

И ночь наступает без всяких предварительных приготовлений.

 

                                                                      25. 12 / 07. 01

 

Размокший снег блестит, и темнота провисла.

Под вечер оттепель, местами гололед.

Мерцает слабый луч потерянного смысла.

Еще немного, и вот-вот,

 

Устав от замыслов, ошибок и коллизий,

Сорвется в хаос ночь, стирая все следы.

И снова станет жизнь комком случайной слизи,

Цепочкой хищной кислоты.

 

И заново начнут клубиться и ветвиться

Сплетения причин, но больше никогда

Не вспыхнет в темноте бесплодная зарница —

Мертворожденная звезда...

 

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России