Давид Раскин

Оболочка сознания сделалась слишком тонкой,

Да и в озере зацвела и подернулась жирной пленкой

Вода, непригодная для купания, тем более для питья.

Каждый шаг предсказуем, и каждый вечер легкоузнаваем.

И по-прежнему, за неимением лучшего, называем

Уходящие дни частицами бытия.

 

Только вместо признания достаточно легкой тени.

И от всех надоевших случайностей и совпадений

Остается лишь влажный зной и звенящая мошкара.

Плеск безвольной воды. И разум, не менее жалкий,

Обрекает любую речь на повторение детской считалки.

Потому что и в самом деле, конечно, пора...

 

 

* * *

Марбургский ямб позволял рассуждать о пользе стекла,

Границах империи, неисчислимости звездного неба и прочих предметах,

Достойных бессмертия. Речь, словно того и ждала,

Чтобы найти подходящую меру. Толпились у края стола

Тени природных явлений и чувств, еще не воспетых.

 

Так до сих пор избыток элоквенции и чернил

Порождает подобие музыки и, несмотря ни на что, приучает к законченным фразам.

Повод забылся или его заменил

Академический глобус, размах и шелест державных крыл,

Все охвативший регламент и все превозмогающий разум.

 

Так и застыл хитиновой смальтой тот изначальный дым

Давно позабытых викторий. Лишь сохранилось подобие прежней меры

Возвышенной речи. Впрочем восторг по-прежнему неисчислим.

А мы пересчитаны и взвешены вместе с ним,

И найдены слишком легкими для езды на остров Цитеры.

 

* * *

Река, как известно, выбирает себе исток

Из множества ручейков и разветвленных притоков,

От которых потом остаются одни имена.

И пресный туман предварительных выводов и итогов

Редеет, уходит в песок,

И тяжесть начального выбора уже никому не видна.

 

Любое следствие выбирает себе цепочку

Предшествующих причин из запутанного клубка

Условий и взаимодействий. Время течет

В произвольно заданном направлении. Издалека

Неразличимы подробности. Приходится в одиночку

Устанавливать точку отсчета. Но этот отсчет

 

Бесполезен сам по себе. И потому

Все одинаково связано и одинаково беспричинно.

И пахнет беспамятством вода безымянных рек.

Только случайный предлог, любая впадина или лощина

Клубится утренним паром, и в торфяном дыму —

Высыхающие болота. Проходит условный век.

 

 

* * *

Когда на Сенатской площади, пасмурным днем, в декабре,

Жертвы обмана и герои самообмана

За неимением лучшего, выстраивались в каре,

Перед тем как сделаться строчками поэмы или романа.

 

В зале, в конце коридора, перед Малой церковью, в Зимнем дворце

Персонажи предания, легенды, а после — мифа,

Не вслушиваясь в стрельбу и почти не меняясь в лице,

Обсуждали статьи таможенного тарифа.

 

Где-то на площади бунт вспыхнул, замер, погас.

Здесь же тревоги и страсти все от себя отодвинув,

Рядом, в положенном месте в положенный час

Заседали граф Аракчеев, Сперанский, Мордвинов...

 

Руль не скрипит, корабль неподвижен, сколько его ни качай.

Плотно сомкнулись, так что не видно просвета,

Бремя империи с ввозными пошлинами на чай

В общем собрании Государственного совета1.

 

Сохнут следы государственных жидких чернил.

Молча лежат никогда не тающие пространства.

Видно, заранее кто-то единым проклятием соединил

Бессмысленность жертв и бесплодность покорного постоянства.

 

Вечно январский мороз сменяет декабрьскую слизь.

Скрашивает судьбу один канцелярский порядок.

И навсегда перепутались, сравнялись, переплелись

Память потомства, покой, мишень для вечных нападок...

 

* * *

Каллиграфические подробности бытия

Скрипят одними согласными и даже не требуют огласовки.

Вечно плывет по пустыне каменная ладья.

Глазу даются лишь звери и птицы, вырезанные на плитах

Бесконечных надгробий, надписи в окантовке

Райских деревьев, наполовину забытых.

 

Краски или сливаются с небом, или уходят в густые тени

Погашенных ветром свеч. На этом ветру

Тысячу лет колебались расшатанные ступени

Той знаменитой лестницы, в конце которой — обрыв.

Лишь продолжают урок или скорее поддерживают игру

Завитки винограда и строчки темно-зеленых олив...

 

* * *

Не спрашивай ни о чем — ответ все равно готов

Заранее. Словно образ, угаданный в мутных пятнах.

За пригородами — лишь карта с названиями городов,

Чужих и скорее враждебных, а больше всего — непонятных.

 

Не сравнивай, не пытайся ни что-то узнать о себе,

Ни что-то запомнить, ни даже что-то назвать по порядку.

Вся жизнь — лишь тест на способность уйти, затеряться в толпе

И сохранить лишь привычку, походку, навык, повадку.

 

Не жди откровений, и сам в пророки лучше не лезь.

Не смешивай ржавую волю с холодным дождем представлений.

Все сделано здесь без тебя. Тебя и не было здесь.

И ночь наступает без всяких предварительных приготовлений.

 

                                                                      25. 12 / 07. 01

 

Размокший снег блестит, и темнота провисла.

Под вечер оттепель, местами гололед.

Мерцает слабый луч потерянного смысла.

Еще немного, и вот-вот,

 

Устав от замыслов, ошибок и коллизий,

Сорвется в хаос ночь, стирая все следы.

И снова станет жизнь комком случайной слизи,

Цепочкой хищной кислоты.

 

И заново начнут клубиться и ветвиться

Сплетения причин, но больше никогда

Не вспыхнет в темноте бесплодная зарница —

Мертворожденная звезда...

 

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России