Давид Раскин

Оболочка сознания сделалась слишком тонкой,

Да и в озере зацвела и подернулась жирной пленкой

Вода, непригодная для купания, тем более для питья.

Каждый шаг предсказуем, и каждый вечер легкоузнаваем.

И по-прежнему, за неимением лучшего, называем

Уходящие дни частицами бытия.

 

Только вместо признания достаточно легкой тени.

И от всех надоевших случайностей и совпадений

Остается лишь влажный зной и звенящая мошкара.

Плеск безвольной воды. И разум, не менее жалкий,

Обрекает любую речь на повторение детской считалки.

Потому что и в самом деле, конечно, пора...

 

 

* * *

Марбургский ямб позволял рассуждать о пользе стекла,

Границах империи, неисчислимости звездного неба и прочих предметах,

Достойных бессмертия. Речь, словно того и ждала,

Чтобы найти подходящую меру. Толпились у края стола

Тени природных явлений и чувств, еще не воспетых.

 

Так до сих пор избыток элоквенции и чернил

Порождает подобие музыки и, несмотря ни на что, приучает к законченным фразам.

Повод забылся или его заменил

Академический глобус, размах и шелест державных крыл,

Все охвативший регламент и все превозмогающий разум.

 

Так и застыл хитиновой смальтой тот изначальный дым

Давно позабытых викторий. Лишь сохранилось подобие прежней меры

Возвышенной речи. Впрочем восторг по-прежнему неисчислим.

А мы пересчитаны и взвешены вместе с ним,

И найдены слишком легкими для езды на остров Цитеры.

 

* * *

Река, как известно, выбирает себе исток

Из множества ручейков и разветвленных притоков,

От которых потом остаются одни имена.

И пресный туман предварительных выводов и итогов

Редеет, уходит в песок,

И тяжесть начального выбора уже никому не видна.

 

Любое следствие выбирает себе цепочку

Предшествующих причин из запутанного клубка

Условий и взаимодействий. Время течет

В произвольно заданном направлении. Издалека

Неразличимы подробности. Приходится в одиночку

Устанавливать точку отсчета. Но этот отсчет

 

Бесполезен сам по себе. И потому

Все одинаково связано и одинаково беспричинно.

И пахнет беспамятством вода безымянных рек.

Только случайный предлог, любая впадина или лощина

Клубится утренним паром, и в торфяном дыму —

Высыхающие болота. Проходит условный век.

 

 

* * *

Когда на Сенатской площади, пасмурным днем, в декабре,

Жертвы обмана и герои самообмана

За неимением лучшего, выстраивались в каре,

Перед тем как сделаться строчками поэмы или романа.

 

В зале, в конце коридора, перед Малой церковью, в Зимнем дворце

Персонажи предания, легенды, а после — мифа,

Не вслушиваясь в стрельбу и почти не меняясь в лице,

Обсуждали статьи таможенного тарифа.

 

Где-то на площади бунт вспыхнул, замер, погас.

Здесь же тревоги и страсти все от себя отодвинув,

Рядом, в положенном месте в положенный час

Заседали граф Аракчеев, Сперанский, Мордвинов...

 

Руль не скрипит, корабль неподвижен, сколько его ни качай.

Плотно сомкнулись, так что не видно просвета,

Бремя империи с ввозными пошлинами на чай

В общем собрании Государственного совета1.

 

Сохнут следы государственных жидких чернил.

Молча лежат никогда не тающие пространства.

Видно, заранее кто-то единым проклятием соединил

Бессмысленность жертв и бесплодность покорного постоянства.

 

Вечно январский мороз сменяет декабрьскую слизь.

Скрашивает судьбу один канцелярский порядок.

И навсегда перепутались, сравнялись, переплелись

Память потомства, покой, мишень для вечных нападок...

 

* * *

Каллиграфические подробности бытия

Скрипят одними согласными и даже не требуют огласовки.

Вечно плывет по пустыне каменная ладья.

Глазу даются лишь звери и птицы, вырезанные на плитах

Бесконечных надгробий, надписи в окантовке

Райских деревьев, наполовину забытых.

 

Краски или сливаются с небом, или уходят в густые тени

Погашенных ветром свеч. На этом ветру

Тысячу лет колебались расшатанные ступени

Той знаменитой лестницы, в конце которой — обрыв.

Лишь продолжают урок или скорее поддерживают игру

Завитки винограда и строчки темно-зеленых олив...

 

* * *

Не спрашивай ни о чем — ответ все равно готов

Заранее. Словно образ, угаданный в мутных пятнах.

За пригородами — лишь карта с названиями городов,

Чужих и скорее враждебных, а больше всего — непонятных.

 

Не сравнивай, не пытайся ни что-то узнать о себе,

Ни что-то запомнить, ни даже что-то назвать по порядку.

Вся жизнь — лишь тест на способность уйти, затеряться в толпе

И сохранить лишь привычку, походку, навык, повадку.

 

Не жди откровений, и сам в пророки лучше не лезь.

Не смешивай ржавую волю с холодным дождем представлений.

Все сделано здесь без тебя. Тебя и не было здесь.

И ночь наступает без всяких предварительных приготовлений.

 

                                                                      25. 12 / 07. 01

 

Размокший снег блестит, и темнота провисла.

Под вечер оттепель, местами гололед.

Мерцает слабый луч потерянного смысла.

Еще немного, и вот-вот,

 

Устав от замыслов, ошибок и коллизий,

Сорвется в хаос ночь, стирая все следы.

И снова станет жизнь комком случайной слизи,

Цепочкой хищной кислоты.

 

И заново начнут клубиться и ветвиться

Сплетения причин, но больше никогда

Не вспыхнет в темноте бесплодная зарница —

Мертворожденная звезда...

 

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru