ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

 

Жорж Нива

О двух подвигах Солженицына

Прошедшим летом, узнав о его смерти, я почти целиком перечитал «Красное колесо». Этот огромный массив написанного похож на бальзаковский. Я подумал о стихотворении Пастернака «Бальзак»: «[Он] ткет Парижу, как паук, / Заупокойную обедню».

Однако у каждого из этих двух европейских атлантов был свой источник энергии. Один из растущего XIX века выжал энергию созидающегося нового мира. Другой распрямил свою душу, прошедшую через мытарства и через развалины социалистической утопии — «главного романа» русского XIX века, по выражению Пастернака.

Кем стал бы Александр Исаевич без ГУЛАГа, без личного своего пути борца, мы не знаем, хотя сам он попытался ответить на этот вопрос. Уже в восемнадцать лет он задумал писать о русской революции («Р-17»), и, конечно, этот замысел все равно сделал бы из него диссидента. Судьба «Взвихрённой России» (это название удивительной книги Алексея Ремизова) все равно — при его точном математическом уме, при его безотказной любви к правде — не оставила бы его в покое, все равно он создал бы свое «Красное колесо», возвел бы эту вторую из созданных им «глыб», посвященную русской революции и вырождению, затмению русских душ и судеб. Но сама судьба заставила его взяться за первый геркулесов подвиг, это она вынудила Солженицына к возведению первого из двух его литературных соборов — «Архипелага ГУЛАГ».

«Один день Ивана Денисовича» — первый камень в этой постройке. И первый диалог — европейский диалог об истории и прогрессе, о существовании Бога и скептицизме. Он происходит в ГУЛАГе, но по всем правилам классицизма (с соблюдением единства места, времени и действия). А ночной диалог баптиста Алеши и честного мужика Ивана (праведника, о своей праведности не подозревающего) — первый случай общеевропейского экзистенциального философского диалога в солженицынском изводе.

Второй случай — в романе «В круге первом». Да, хронотоп другой, нежели в «Волшебной горе» Томаса Манна, написанной накануне европейской катастрофы — Второй мировой войны, однако диалоги наследника карбонариев Сеттембрини и иезуита Нафты перед недоумевающим юным Касторпом — это диалоги Рудина с Сологдиным перед Глебом Нержиным. Это тип европейского диалога, идущего от Гегеля, — о роли свободы и о роли насилия в истории; о праве убить тирана. Это все та же философская проблема, что находим мы и у стоиков, и у Фомы Аквинского, и у Герцена.

В «шарашке» ученые-зэки внутренне освобождаются. Здесь перед нами стоический вариант простого, но столь трогательного диалога Алеши и Ивана.

Третий этап — это вершина, это поэтический собор «Архипелага ГУЛАГ»: здесь и философское воспитание автора-зэка при встрече со столь разными и богатыми умами (со всей Европы), и исповедь, и иронический трактат о зэках, и гимн бунту в Экибастузе, и диалог с Шаламовым о том, каково же влияние лагеря на человеческую душу — здесь она окончательно очищается или окончательно деградирует?

Есть в православном богословии понятие «апокатастис» — всеобщее восхождение душ человеческих. Ада не будет, все в последнем итоге будут восстановлены, возвращены к Богу.

Так Солженицын, автор «ГУЛАГа», первой своей «глыбы», идет вверх сам и ведет вверх своего читателя. Поэтому-то «Архипелаг» и изменил нас всех, и каждый из нас, как это очень просто сформулировала Елена Цезаревна Чуковская (одна из «Невидимок»), открывает книгу одним человеком и закрывает другим. Не потому, что автор историк, великий историк (по oral history, как говорят сегодня) и раскрыл нам столь много граней этого архипелага, — это заслуга важная, однако в поисках правды участвовали и другие авторы. Но прежде всего из-за той метанойи, что происходит в читателе параллельно метанойе самого автора.

В своей нобелевской речи Солженицын ссылается на платоновскую триаду Красоты — Правды — Истины. До него Альбер Камю также сослался на Платона, и это, конечно, не случайно. Что Красота, что какое-то общее ощущение красоты Создания проникает все кульминационные моменты творчества Сол­женицына — это чувствуют все, кто читает его.

Но и в другом смысле можно обнаружить у него сокровенную связь Красоты и Правды, эстетики и этики. Велик он тем, что не только сплел вместе, как в жизни, так и в своих писаниях, законы этики и законы эстетики, но и в развитии своего творчества повиновался этому внутреннему голосу. Взлет «Архипелага» соответствует взлету души зэка, освобожденной тюрьмой.

Но иная судьба — как эстетическая, так и этическая — у второй «глыбы», у «Красного колеса». Огромный этот труд, исторический и романный, посвящен поискам потерянной правды: когда, как, почему Россия сошла со своего естественного пути? Все поэтические и философские свойства Солженицына в этой глыбе остались. Но — обобщаю — Правда затерялась, русские люди изменили лицо, забыли о правильном «строе» жизни — своей жизни и жизни своей нации. Речь уже не идет — или еще не идет — о «Фабрике бесчеловечности», но о Фабрике какой-то всеобщей лжи. Опустилась над Европой всеобщая «европейская ночь» (люблю это выражение поэта Владислава Ходасевича), началась великая, кровавая и безумная «европейская междоусобица», как говорил немецкий историк Эрнст Нольте.

Но огромная историческая и романная солженицынская машина мелет не европейское, а русское зерно. Он взглядом впивается в лица сотен и сотен исторических и вымышленных персонажей. Прочтя все, что можно было собрать, он вживается в каждого. В императора и императрицу, в Столыпина, в Гучкова, в Милюкова, в адмирала Непенина, которого разъяренная толпа вот-вот зарежет на улице, в солдат, в офицеров, в своих любимых alter ego — полковника Воротынцева (из первых пьес перешедшего в романы), в казацкого гениального писателя Крючкова, в батюшку Северьяна, в грешницу Зину... Процесс вживания доходит до галлюцинации, и страницы об этих галлюцинациях в «Угодило зернышко промеж двух жерновов» — из самых ярких, поразительных, по-герценовски энергичных страниц его публицистики. Он как бы родился не в 1918 году от уже погибшего отца, но вместе с отцом прожил три жизни, три поколения русских.

И вот перед нами эти осколки в 6600 страниц — осколки куда большего труда, задуманного не в четырех «узлах», а в двадцати одном.

«Красное колесо» свидетельствует о большой, даже поразительной эволюции письма Солженицына. От первого до четвертого узла идет растущее раздробление его поэтики. Фрагменты становятся все короче и острее. Идет разброд, разбег не только общества, толпы на улицах Петрограда, но в самом тексте. Раздробление виденного влечет за собой раздробление фабулы. Размах визионера побежден в каком-то смысле этой новой фрагментарностью наррации. На этом этапе своего творчества Солженицын во многом авангардист. Конструктивный принцип (платоновская триада) и деструктивный, дискретный принцип сталкиваются, борются; рождается новая поэтика, основанная и на поражении визионера, и на победе поэта-нарратора.

Исторические и нарративные границы — всегда главная проблема историка. Так и здесь: от конца XIX века до апреля 1917-го, конца четвертого узла. И даже до 1945-го, если взять во внимание тот огромный конспект намеченного и ненаписанного, что он нам оставил. Апрель 1917-го стал концом этой Второй русской Смуты.

В этой фрагментарности, в этой полунеудаче — величие «Колеса». Воистину этика и эстетика тут все время подавали друг другу руки. Контекст подвига борца изменился. Но поэтика борца останется в «Архипелаге», как поэтика Герцена-человека осталась в поэтике «Былого и дум».

Нас, мое поколение, Солженицын изменил, и Книгу его мы закрыли другими. Но и последующие поколения, я думаю, я верю, тоже закроют книгу его жизни другими.

Я уже приводил стихи Пастернака о Бальзаке. Бальзак «брал Париж в кредит». Солженицын не брал Россию в кредит, а попытался платить долги России. Долги перед собой, перед народом ее. И на это ушла вся его титаническая энергия.

Долги не все оплачены. Разбрелась Россия, «заглохла последняя вера терниями».

Но маленький Вергилий Солженицына, Иван Денисович Шухов, остался навсегда с ним, с нами, с Россией, а если смотреть дальше — то и с Европой.

С ним мы вошли в XXI век.

 

Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
2 декабря
Джу и Еж в "Звезде".
Юля Беломлинская и Саня Ежов (баян) с программой "Интельские песни".
Вход свободный.
Начало в 19 часов.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru