Татьяна Вольтская

ДВИНСКИЕ ЭЛЕГИИ

1

На Севере дома, как корабли,

Они же волны почернелых бревен.

Куда глаза глядят, за край земли

Их караван вздымается, неровен,

 

И палубы пустынных чердаков

Кренятся под двойными парусами

Угластых крыш, чей силуэт таков:

Забылся — Кемь, очнулся — под Рязанью,

 

Поскольку оборвались якоря

Давно, и каждый сам себе Летучий

Голландец, и цветастая заря

Торопит их — плыви уже, не мучай,

 

Куда-нибудь подальше от Двины,

На север ли, на запад ли, на юг ли,

От обморока, морока, вины.

Дома плывут, за окнами видны

Не лица, как подснежники, бледны,

А небеса, горячие, как угли.

 

2

Под окошком у каждого —

Палисадники с мальвами,

Недозрелые россыпи

Ягод, ветер в трубе.

Призови меня, Господи,

Где угодно Тебе.

А кто в море не хаживал,

Тот Бога не маливал.

Водяное адажио

С неба — сутки без малого:

А луга-то, покосы-то

Заливает вода!

Призови меня, Господи,

Хоть сейчас, хоть когда.

А кто в море не хаживал,

Тот Бога не маливал.

А кто пажити влажные,

Как дитя, не вынашивал, —

Побоится ли бросить их

В серебре-лебеде?

Призови меня, Господи,

Как угодно Тебе.

 

3

Сиверко, сиверко. Черные флаги дыма

Вьются над трубами, словно плывут пираты

Вверх по Двине. Но главный, непобедимый —

Только ветер, да запах мяты, да звук утраты.

 

Землю-то бросить труднее, чем бросить сети,

Услыхав негромкое: «Встань и иди за мною!»

Впрочем, ржавые плуги эти —

Те же весла, плывущие за кормою

 

По голубым бурьянам, пучинам, мелям,

Вместо черных волн, которые вдруг иссякли.

Нынче не жнем, не сеем, а только мелем

Семя пустое, вздорное. Клочья пакли

 

По небу пролетают. Что сеть — веревка;

А кто землю выронил, не заметил —

Спину не разогнуть и ходить неловко:

Травы на ней в узлах, ячеях, как сети.

 

4

Что же раньше все-таки: зов или жертва?

И кого проверяет Бог, опуская прямо

На вязанку дров поросшее мягкой шерстью,

Блеющее спасение, — Авраама

 

Или свое подобие в заскорузлой

Пастушьей одежде, с окаменелым взором?

Из норы выкатывается суслик

И, увидя пламя, ныряет в нору.

 

Что же раньше — зов или все же сердце

С приготовленной — вырванной у пустыни,

Где ни тени — скрыться, ни дерева — опереться, —

Жертвой, которая в холоде не остынет

 

И в огне не сгорит? И может ли это сердце,

С жертвой, плещущей, словно рыба, не слышать зова?

Слышит оно потому, что ему не деться

Никуда — или просто оно готово

 

Слышать? Холодно. Север — чем не пустыня?

За барханами трав — миражи деревень. Поближе

Подойдешь — юродивый куст утирает тыльной

Стороной листа набежавшие слезы. Дышит

 

Ветер. Мужик на краю села починяет змея,

В желтой щетине, в тапочках, зыркая злобно

На заглохшее поле. Но змей не летит, не смея

Ринуться ветру в пасть: деловито хлопнув

 

Размалеванным носом, падает. Раз такое

Дело из рук валится, не говоря уж

Про какой-нибудь трактор, и молоко, и

У обочин — ржавые джунгли кладбищ, —

 

Раз уж змей не летит — хана. На разбитом ЗИЛе

Прыгает местный мальчик. Не слыша зова,

Жертву Каина, жертву, которую не просили,

Приносили здесь — и приносят снова,

 

И еще принесут; еще раскатают ребра

Черных бревен — может, на пепелище

Завалялось сердце, треснувший темный образ —

Тот, который Бог по углам и канавам ищет.

 

5

До Соловков не доехать мне в это лето,

Не потрогать камней, обточенных кровью,

А не водою. Желтые, как монеты,

Волны катит Двина. Из влажного Заостровья

 

Соловецкие камни кажутся черепами,

И по ним, ледяным, как по горячим углям,

Я пройти хотела плачущими стопами,

Чтобы каждый шаг мой был не украден — куплен,

 

Ибо все не мое — заемное, у того,

Кто не доел — не допил и сгнил в бараках.

Каждый кусок — не впрок, и пустой листвой

Мечется лес, никого не отпев, не оплакав,

 

Заворожен нарядной своей тщетой.

Над нечистой бездной, по мутному мелководью

Над Атлантидой мертвых ношусь щепой,

Деревянные пальцы силясь согнуть щепотью.

6

— За другого молиться —

Собой поручиться, —

Говорит отец Иоанн и идет молиться

У алтаря неброского,

В тесном притворе, покуда идет ремонт, —

За Солженицына, Бродского,

За мужика новгородского,

Рязанского, тульского;

 

Из дверного проема узкого

Видно, как под дождем расцветает зонт,

Как рыжая кошка вымокла и продрогла, —

За живых и мертвых,

И молитва его — дорога,

Под дождем,

Бесконечная,

Как на фронт.

 

7

О украсно украшенная земля моя,

Кровью мучеников унизанная, как покров

Богородицы к празднику: порванный надвое,

На сотни кусков.

Вот они — дороги, луга, перелески

В битых бутылках, кучах цемента, собачьем дерьме,

Неопознанных трупах — словно рыба на тонкой леске, —

Между нами незримо плывущих — от войны к войне.

Вот они, мятые, передо мною,

Клочки земли и воды, набросанные пестро,

Как еще прекрасное, но уже испитое

Лицо юной бомжихи на ступенях метро.

Вот они, пустыри, во вздувшихся трубах, с резким

Северным ветром, с бредущими в темноте детьми

В синяках от побоев; станции с лязгом и треском

На расшатанных рельсах, — греми, товарняк, греми,

Заглушай мой плач, просеивай через сито

Придорожного гравия, содроганья для.

О, земля, лицо твоего ангела разбито,

Как дорожное зеркало, так что ты, земля,

Больше себя не видишь. (Видела ли когда-то,

Или вечно в пустых осколках скользила чужая тень,

Текли дымы, жухлой листвою неслись солдаты

По телам обезображенных деревень,

И на мерзлой вышке, подняв воротник бушлата

Створкой раковины, сквозь метель

Брат прицеливался в бегущего брата

Вдоль колючей проволоки — всегда попадая в цель?)

О, земля, земля моя, расскажи мне, кто я,

Почему моя плоть — из болотной твоей воды,

И зачем душа всегда штурмует тебя, как Трою,

И всегда отступает, смешав ряды?

Кто у тебя за высокой стеной — Елена?

Лизавета смердящая или в сером платке

Бабка на ветхом крыльце, рассыпавшая на колени

Гроздья черной смородины, запекшейся на руке?

И нужны ли тебе эти судороги ночные,

Эти всхлипы речные, эта сырая гроздь,

Хочешь ли ты, чтобы оттаяли ледяные

Края и зеркало ожило и срослось?

Я боюсь, не хочешь. В семечной шелухе

И пивных жестянках, приплясывая дворами,

Возвращаясь домой под мухою, налегке,

Или увешанная дарами

Супермаркета, — ты глядишь в себя

Угрюмо — что бы еще разрушить. Привет из ада

Оглушительно скучен. Скудной слезой кропя

Ночь, опускаю глаза, не выдержав взгляда.

 

 

8

На Севере дома, как корабли,

Вот только плыть им никуда  не надо,

Раз человек зачем-то из земли

Весь выдернут, как образ из оклада.

Но купола в цветущих небесах

Не падают, набухшие, как капли:

Пять голубых, как жизнь, и девять   — прах,

И самый ветер около — не прах ли?

И все-таки дома плывут. Бурьян

Все ближе поднимается смертельной

Волной. Горит за окнами герань —

Танцующий цветок святого Эльма.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru