Татьяна Вольтская

ДВИНСКИЕ ЭЛЕГИИ

1

На Севере дома, как корабли,

Они же волны почернелых бревен.

Куда глаза глядят, за край земли

Их караван вздымается, неровен,

 

И палубы пустынных чердаков

Кренятся под двойными парусами

Угластых крыш, чей силуэт таков:

Забылся — Кемь, очнулся — под Рязанью,

 

Поскольку оборвались якоря

Давно, и каждый сам себе Летучий

Голландец, и цветастая заря

Торопит их — плыви уже, не мучай,

 

Куда-нибудь подальше от Двины,

На север ли, на запад ли, на юг ли,

От обморока, морока, вины.

Дома плывут, за окнами видны

Не лица, как подснежники, бледны,

А небеса, горячие, как угли.

 

2

Под окошком у каждого —

Палисадники с мальвами,

Недозрелые россыпи

Ягод, ветер в трубе.

Призови меня, Господи,

Где угодно Тебе.

А кто в море не хаживал,

Тот Бога не маливал.

Водяное адажио

С неба — сутки без малого:

А луга-то, покосы-то

Заливает вода!

Призови меня, Господи,

Хоть сейчас, хоть когда.

А кто в море не хаживал,

Тот Бога не маливал.

А кто пажити влажные,

Как дитя, не вынашивал, —

Побоится ли бросить их

В серебре-лебеде?

Призови меня, Господи,

Как угодно Тебе.

 

3

Сиверко, сиверко. Черные флаги дыма

Вьются над трубами, словно плывут пираты

Вверх по Двине. Но главный, непобедимый —

Только ветер, да запах мяты, да звук утраты.

 

Землю-то бросить труднее, чем бросить сети,

Услыхав негромкое: «Встань и иди за мною!»

Впрочем, ржавые плуги эти —

Те же весла, плывущие за кормою

 

По голубым бурьянам, пучинам, мелям,

Вместо черных волн, которые вдруг иссякли.

Нынче не жнем, не сеем, а только мелем

Семя пустое, вздорное. Клочья пакли

 

По небу пролетают. Что сеть — веревка;

А кто землю выронил, не заметил —

Спину не разогнуть и ходить неловко:

Травы на ней в узлах, ячеях, как сети.

 

4

Что же раньше все-таки: зов или жертва?

И кого проверяет Бог, опуская прямо

На вязанку дров поросшее мягкой шерстью,

Блеющее спасение, — Авраама

 

Или свое подобие в заскорузлой

Пастушьей одежде, с окаменелым взором?

Из норы выкатывается суслик

И, увидя пламя, ныряет в нору.

 

Что же раньше — зов или все же сердце

С приготовленной — вырванной у пустыни,

Где ни тени — скрыться, ни дерева — опереться, —

Жертвой, которая в холоде не остынет

 

И в огне не сгорит? И может ли это сердце,

С жертвой, плещущей, словно рыба, не слышать зова?

Слышит оно потому, что ему не деться

Никуда — или просто оно готово

 

Слышать? Холодно. Север — чем не пустыня?

За барханами трав — миражи деревень. Поближе

Подойдешь — юродивый куст утирает тыльной

Стороной листа набежавшие слезы. Дышит

 

Ветер. Мужик на краю села починяет змея,

В желтой щетине, в тапочках, зыркая злобно

На заглохшее поле. Но змей не летит, не смея

Ринуться ветру в пасть: деловито хлопнув

 

Размалеванным носом, падает. Раз такое

Дело из рук валится, не говоря уж

Про какой-нибудь трактор, и молоко, и

У обочин — ржавые джунгли кладбищ, —

 

Раз уж змей не летит — хана. На разбитом ЗИЛе

Прыгает местный мальчик. Не слыша зова,

Жертву Каина, жертву, которую не просили,

Приносили здесь — и приносят снова,

 

И еще принесут; еще раскатают ребра

Черных бревен — может, на пепелище

Завалялось сердце, треснувший темный образ —

Тот, который Бог по углам и канавам ищет.

 

5

До Соловков не доехать мне в это лето,

Не потрогать камней, обточенных кровью,

А не водою. Желтые, как монеты,

Волны катит Двина. Из влажного Заостровья

 

Соловецкие камни кажутся черепами,

И по ним, ледяным, как по горячим углям,

Я пройти хотела плачущими стопами,

Чтобы каждый шаг мой был не украден — куплен,

 

Ибо все не мое — заемное, у того,

Кто не доел — не допил и сгнил в бараках.

Каждый кусок — не впрок, и пустой листвой

Мечется лес, никого не отпев, не оплакав,

 

Заворожен нарядной своей тщетой.

Над нечистой бездной, по мутному мелководью

Над Атлантидой мертвых ношусь щепой,

Деревянные пальцы силясь согнуть щепотью.

6

— За другого молиться —

Собой поручиться, —

Говорит отец Иоанн и идет молиться

У алтаря неброского,

В тесном притворе, покуда идет ремонт, —

За Солженицына, Бродского,

За мужика новгородского,

Рязанского, тульского;

 

Из дверного проема узкого

Видно, как под дождем расцветает зонт,

Как рыжая кошка вымокла и продрогла, —

За живых и мертвых,

И молитва его — дорога,

Под дождем,

Бесконечная,

Как на фронт.

 

7

О украсно украшенная земля моя,

Кровью мучеников унизанная, как покров

Богородицы к празднику: порванный надвое,

На сотни кусков.

Вот они — дороги, луга, перелески

В битых бутылках, кучах цемента, собачьем дерьме,

Неопознанных трупах — словно рыба на тонкой леске, —

Между нами незримо плывущих — от войны к войне.

Вот они, мятые, передо мною,

Клочки земли и воды, набросанные пестро,

Как еще прекрасное, но уже испитое

Лицо юной бомжихи на ступенях метро.

Вот они, пустыри, во вздувшихся трубах, с резким

Северным ветром, с бредущими в темноте детьми

В синяках от побоев; станции с лязгом и треском

На расшатанных рельсах, — греми, товарняк, греми,

Заглушай мой плач, просеивай через сито

Придорожного гравия, содроганья для.

О, земля, лицо твоего ангела разбито,

Как дорожное зеркало, так что ты, земля,

Больше себя не видишь. (Видела ли когда-то,

Или вечно в пустых осколках скользила чужая тень,

Текли дымы, жухлой листвою неслись солдаты

По телам обезображенных деревень,

И на мерзлой вышке, подняв воротник бушлата

Створкой раковины, сквозь метель

Брат прицеливался в бегущего брата

Вдоль колючей проволоки — всегда попадая в цель?)

О, земля, земля моя, расскажи мне, кто я,

Почему моя плоть — из болотной твоей воды,

И зачем душа всегда штурмует тебя, как Трою,

И всегда отступает, смешав ряды?

Кто у тебя за высокой стеной — Елена?

Лизавета смердящая или в сером платке

Бабка на ветхом крыльце, рассыпавшая на колени

Гроздья черной смородины, запекшейся на руке?

И нужны ли тебе эти судороги ночные,

Эти всхлипы речные, эта сырая гроздь,

Хочешь ли ты, чтобы оттаяли ледяные

Края и зеркало ожило и срослось?

Я боюсь, не хочешь. В семечной шелухе

И пивных жестянках, приплясывая дворами,

Возвращаясь домой под мухою, налегке,

Или увешанная дарами

Супермаркета, — ты глядишь в себя

Угрюмо — что бы еще разрушить. Привет из ада

Оглушительно скучен. Скудной слезой кропя

Ночь, опускаю глаза, не выдержав взгляда.

 

 

8

На Севере дома, как корабли,

Вот только плыть им никуда  не надо,

Раз человек зачем-то из земли

Весь выдернут, как образ из оклада.

Но купола в цветущих небесах

Не падают, набухшие, как капли:

Пять голубых, как жизнь, и девять   — прах,

И самый ветер около — не прах ли?

И все-таки дома плывут. Бурьян

Все ближе поднимается смертельной

Волной. Горит за окнами герань —

Танцующий цветок святого Эльма.

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Петров - 9 рассказов
Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе, лауреат двух Государственных премий в области науки и техники. Автор более двухсот научных работ.
В 1990-2000 гг. работал в качестве приглашенного профессора в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и в Принстоне (США).
В настоящее время является научным руководителем работ по участию ФТИ им. Иоффе в создании международного термоядерного реактора ИТЭР, сооружаемого во Франции с участием России. М.П. Петров – член Общественного совета журнала «Звезда», автор ряда литературных произведений. Его рассказы, заметки, мемуарные очерки публиковались в журналах «Огонек» и «Звезда».
Цена: 400 руб.
Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России