Елена Тахо-Годи

* * *

Перелистала две трети книги,

А сюжета не поняла:

То ли я не жила вовсе,

То ли вовсе не так жила...

Героиней какого романа

Или драмы была? — скажи, —

Или это была не драма —

Комедийные миражи?..

Не смущайся, мне абсолютно

Все равно — даже если фарс.

Все минувшее — только абсурдно

И как будто бы не про нас.

* * *

Одиночество — это когда с фотографий

исчезает собственное лицо,

потому что некому сказать:

улыбнись — я снимаю.

Одиночество — это когда на снимках

только цветы, деревья, церкви,

случайные прохожие,

чужие дети.

Одиночество — это когда хочется

чиркнуть спичкой и смотреть,

как тают в огне

слишком счастливые глаза,

слишком счастливая улыбка...

Вспоминая Амьен 

Я знаю, что уже не напишу

О белом лебеде на зелени канала

И о соборе, уходящем в мглу

Дождя и вечности, как раньше написала.

Я разучилась подбирать слова

И верить в смысл сердечных излияний.

По мне, красноречивей немота

Всех этих известковых изваяний

Соборного портала...

* * *

И без Пушкина можно прожить,

И без музыки Моцарта тоже,

Без всего, что духовно дороже,

Без сомнения, можно прожить —

Даже лучше, спокойнее, проще,

Без нелепых страстей и тревог,

И беспечней, конечно, и дольше...

Только как этот вынести срок?