Елена  Дунаевская



Маме

1. По пути на дачу

Удобная кровать и чистый дом,

Свободный день на берегу морском —

Когда все это сказкой стать успело?

Твоя душа, когда отбросит кладь,

Не бабочка, а старая тетрадь…

Но вот осока и шиповник белый,

 

И алый, ярче сказок братьев Гримм,

И, как из них картинка, — старомоден,

И, словно купина, неопалим,

Тебя в печали детские уводит,

 

Где небо — переменчивый экран

Для бабушки, и дедушки, и мамы,

Где добрый кот и мальчик-хулиган —

Участники одной гигантской драмы,

 

Где смерти нет и пораженья нет,

Несправедливость — худшая из бед,

Но и она, конечно, поправима,

Где страшен неудавшийся пирог,

Где злых людей не пустят на порог,

Где ты — плохой и все равно любимый.

2. Дома

Нет здесь ни нежности, ни порядка,

Дом разладом пропах.

Старая пестрая кошка-богатка

Спит у тебя в ногах.

 

Как мне просить о твоем здоровье,

Если знаю ответ.

Тень в покрывале у изголовья —

Как на треноге ФЭД.

 

Ты надрывалась, орала, била —

Требовала любви.

Я тебе все обиды простила,

Ты мне простишь — мои?

 

Самого страшного жду на свете:

Хнычут в конце пути

Старые матери, словно дети.

Только их не спасти.

3

По финишной, заснеженной прямой

Я мысленно тащу тебя с собой,

Боюсь, что поскользнешься по дороге.

Ты, пригибаясь, медленно идешь,

Но от меня уже не отстаешь,

И вместо боли, гнева и тревоги

 

Остались только нежность и вина,

Что слишком много ты была одна,

Что я тобою любовалась мало,

Что не звала гостей — тебя развлечь —

И медленную старческую речь

На полуслове в спешке прерывала.

 

Я помню нежность, сильную, как ток,

Когда твоих, покрытых сыпью ног

Коснулась я в палате тошнотворной.

Я думала, что ты — мой труд и долг,

И лишь в последний миг взяла я в толк,

Что я — дитя любви твоей упорной.

 

Ты крупная и яркая была,

И столько от тебя текло тепла,

Что грелись в нем знакомые, как птицы,

Шум поднимала, разводила грязь,

Но между жизнью и тобою связь

Была крепка и, верю, будет длиться,

 

Покуда я без толку, но живу,

Твою улыбку вижу наяву,

И бусины, и в темных пятнах руки.

И мысленно целую их опять,

И не могу я кадеш прочитать,

Затем что между нами нет разлуки.

4

Нежности к тебе молоко и мед,

Нежности твоей — бремя.

Боль уже прошла? Боль еще пройдет?

Лечит, говорят, время.

 

Я тебя люблю. Это навсегда.

Я хочу, чтоб ты знала.

За спиной в дверях — темная вода.

Жизнь моя чужой стала.

 

Поменять жилье, поменять страну,

Придорожным стать прахом…

За спиной в дверях слушать тишину

С горечью и без страха.

5. Сестрорецк

Как странно память о тебе светла,

И обнажились корни человека,

Когда ты накренилась и легла

Большой сосной в мелеющую реку.

В природе не бывает ерунды,

В ней важно все — от червяка до слитка.

У белой розы темные плоды,

И на одном из них сидит улитка.

Вьюнок под рукомойником обвил

Трухлявый столб, сияя бубенцами.

Смотрю глазами, полными любви,

И думаю: «Вот это снится маме».

 

* * *

Старость — это больше бумаг, чем времени их прочесть,

И становится страшно от мысли «долги и честь»,

Потому что долгов тебе уже не отдать

И охотно честь променял бы на благодать,

Только кто ж подаст, если руки твои пусты.

И любая кошка о жизни знает больше, чем ты.

Старость — это когда погоды — и только — с надеждой ждешь

И мысль о смерти приводит не то что в дрожь,

А к мысли о том, что долгов уже не вернуть,

Но надо стараться, хоть жизни осталось чуть

И нечего думать о том, что ждет впереди.

Когда-то ты подписался на это. Теперь — иди.

 

* * *

Верлен, любивший мальчика Рембо,

От спирта умер, тот — от лихорадки,

И переводы скверные в остатке

От тех, кто не играл с судьбою в прятки,

От тех, с кем некогда рядился Бог.

 

Стихи подвластны времени и тлену,

И путь на небо гадок и убог,

Но я, в болоте стоя по колено,

Смотрю на небожителя Верлена

И лебеденка дерзкого — Рембо.

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России