Елена ушакова

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ

Фотография блеклая — взрослые мальчики группой.

Оживленные лица и форма гимназии старой

Говорят мне, что смерти безжалостно преданы грубой

Всем гуртом молодым, подростковою дружной отарой.

 

Все погибло, ушло, все исчезло, пропало и сгнило.

Неужели и тот — коренастый, живой, круглолицый?

В нем такая веселая издали светится сила,

В светлых, дерзких глазах приютилась и чудно искрится.

 

Где та сила теперь, самолюбие, радость, веселость?

Узнаю их бесхозных, они-то как раз не пропали.

Лишь сменили владельцев, нашли себе новую полость,

А казалось, что этому мальчику принадлежали.

 

Третий слева — мой дед. Как в халате из темной фланели

Вечерами, я помню, корпел над чертежной доскою,

И когда в репродуктор знакомые арии пели,

Он сиял, напевая и такт отбивая рукою.

 

…Неужели наш трепет сердечный, привязанный прочно

К переулку, мелодии, людям, кустам и страницам,

Нам придется пожертвовать времени водам проточным,

Чтобы кто-то, как мы, ликовать мог, скорбеть и дивиться?

* * *

Сначала подыскали курьера толкового:

— Болховитинов! — его решили послать с сообщением.

За всю войну не было ничего более важного, более нового.

Оседлал коня тотчас же, помчал через лес с поручением.

К ночи прискакал к главному штабу, разбудил адъютантов,

Генерал Коновницын спал глубоко, был болен,

Но натянул шерстяные чулки (никаких аксельбантов)

И понес донесение Толю.

Толь вошел к светлейшему в половине второго ночи,

И Кутузов, придерживая на груди рубашку, успел подумать: без битвы!

 

Со слезами к образам обратился, воздев очи:

«Господи! — воскликнул, — Ты услышал наши молитвы!»

Как долго, как упорно он удерживал армию от сражений,

Говоря меж тем: никакого мира, никаких братаний!

По цепочке, в ночное время, выныривая из сновидений…

 

Вот так добирается к нам исполнение желаний!

* * *

Платан у балкона и пышная рядом сосна

Мохнатая, южная, и между ними как будто

Идет разбирательство, машет ветвями она

Печально и вкрадчиво, вижу и чувствую смутно.

 

Иголки трепещут и кисточки клонятся ниц,

А лапы платана мотаются, словно не веря

Ни лживым словам, ни дрожанию длинных ресниц,

И в воздухе носится хвойном беда и потеря.

 

Когда-то на Кипре случилось, меж ними — сейчас;

Нам драма навеяна неосторожным Шекспиром.

О, сколько ж она повторилась, я думаю, раз!

И сколько по счастью закончилась все-таки миром!

 

Всего-то и надо — к безумному другу-стволу

Припасть, чтоб услышал, как сердце стучит учащенно,

И, словно награду поймав на лету, похвалу,

Он вдруг зашумит очарованно и обреченно.

* * *

И нежно-сиреневый клевер,

И наша ромашка простая,

Избрав неуживчивый север,

С настойчивостью прорастая,

Цветут… Только ты, повилика,

Придаток цветенья чужого,

Ползешь, побирушка, калика,

Ни листьев, ни корня сухого.

 

Мне жаль тебя, злая кускута,

Завистница, полурастенье,

Пособие для института

Ботаники и поученье

 

 

Студентам. Но, может быть, сами

Цветы и побеги растений

Хотят поделиться дарами

Наследственных приобретений?

 

Мир создан разумно, привычно,

Но криво, как эта коряга,

Враг злейший и друг закадычный,

И ты, повилика, бедняга.

И мы, то есть я, недотрога,

Судьба моя, место и время,

Лишь место — в сторонке немного,

А время и страхи — со всеми.

 

 

* * *

Вот здесь, в Таврическом, под сенью мощных ив —

            Расположились вдоль канавки —

О, не плакучие, их вид самолюбив,

            Он говорит о переплавке

Сердечных судорог во что-то, что живет

            И расцветает пышной кроной,

Весь в мелких дырочках подвижный небосвод

            Их кружевной, бледно-зеленый…

 

Вот здесь, в Таврическом, под ивами в цвету,

            Сказать «в цвету» нельзя, наверно,

Встречаю душу я свою, сказать «мечту»

            Было б неправильно, неверно,

Но здесь я чувствую наедине с собой

            Ту жизнь тишайшую, немую,

Что связываю я с древесною душой,

            А в повседневности миную,

 

Ту жизнь, ту скрытую, подобную мечте,

            Что в нас незримо существует,

Не хочет, легкая, томиться в темноте

            И, как кузнечик, крылышкует;

Вот здесь, где лиственная в небе снасть,

            Где тень во всякую погоду,

Она является, готовая совпасть

            С собой, как лист, слетевший в воду.

ПЕРВАЯ СИРЕНЬ

Запах детства у первой сирени,

Обещаний туманных привет.

Даже бед промелькнувшие тени

Излучают сиреневый свет.

 

Жизнь, ты пахнешь сиренью в начале!

Для чего? — глуповат мой вопрос.

Чтоб любили тебя, изучали,

Чтобы мир развивался и рос.

 

Чтобы голос, что еле нам слышен,

Утешая, настойчиво звал,

Чтобы статуя высилась в нише,

Чтобы облако плыло в канал.

 

Чтоб манила сезонная к лету

Распродажа и клен под окном

Шелестел, и тянулся к рассвету,

И мешался с предутренним сном.

 

И когда этот запах, вобравший

Опыт жизни, слетает с куста,

Он как брат многоопытный старший

Рад свиданью, целует в уста.

 

Словно после глубокой разлуки

Возвратился домой, не устал,

Все, что было, берет на поруки

И счастливый пророчит финал.

 

 

* * *

Он голубянкам мелким посвятил

Счастливейшие дни, часы и годы.

Смешные усики, узоры крыл,

Их виды неприметные и роды.

 

В волнении он чувствовал, держа

За лапки жизнь таинственную эту,

Как в пальцах поселяется душа

И ластится к любимому предмету.

 

И если тельца поместить в стакан

Со спиртовым раствором осторожно,

Не просто на стекло, — учти, Джоан,

Их поворачивать в растворе можно.

 

И если, Цинтия, захочешь ты

Расстаться с фонетической ошибкой,

Не прячься безответственно в кусты —

По-русски нужно говорить с улыбкой.

 

Те девочки состарились уже,

Но помнят, помнят бывшие нимфетки

И светлый класс на третьем этаже,

И голубянок нежные расцветки.

* * *

Мне снился сон: как будто я одна

И комнату в каком-то дачном доме

Снимаю; стол, диван и два окна.

Я счастлива, и счастья нет знакомей.

 

Хозяйка мне кивает головой

Приветливо, мы с ней договорились,

Я уезжаю временно домой,

Я в поезде… ужели только снились

 

И эта местность, и свобода та,

Прильнувшая к бревенчатому раю?

Какая легкокрылая мечта…

Я силюсь вспомнить адрес и не знаю.

 

Насколько помню, там белел жасмин,

Хотя, возможно, яблоневым цветом

Сиял тот сад, и тополь-исполин

Вставал, завороженный чудным светом.

 

Но как туда вернуться? Как найти?

Села не знаю, улицы названье…

И кажется: мне нет туда пути,

И, может быть, спасительно незнанье.

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru