Елена ушакова

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ

Фотография блеклая — взрослые мальчики группой.

Оживленные лица и форма гимназии старой

Говорят мне, что смерти безжалостно преданы грубой

Всем гуртом молодым, подростковою дружной отарой.

 

Все погибло, ушло, все исчезло, пропало и сгнило.

Неужели и тот — коренастый, живой, круглолицый?

В нем такая веселая издали светится сила,

В светлых, дерзких глазах приютилась и чудно искрится.

 

Где та сила теперь, самолюбие, радость, веселость?

Узнаю их бесхозных, они-то как раз не пропали.

Лишь сменили владельцев, нашли себе новую полость,

А казалось, что этому мальчику принадлежали.

 

Третий слева — мой дед. Как в халате из темной фланели

Вечерами, я помню, корпел над чертежной доскою,

И когда в репродуктор знакомые арии пели,

Он сиял, напевая и такт отбивая рукою.

 

…Неужели наш трепет сердечный, привязанный прочно

К переулку, мелодии, людям, кустам и страницам,

Нам придется пожертвовать времени водам проточным,

Чтобы кто-то, как мы, ликовать мог, скорбеть и дивиться?

* * *

Сначала подыскали курьера толкового:

— Болховитинов! — его решили послать с сообщением.

За всю войну не было ничего более важного, более нового.

Оседлал коня тотчас же, помчал через лес с поручением.

К ночи прискакал к главному штабу, разбудил адъютантов,

Генерал Коновницын спал глубоко, был болен,

Но натянул шерстяные чулки (никаких аксельбантов)

И понес донесение Толю.

Толь вошел к светлейшему в половине второго ночи,

И Кутузов, придерживая на груди рубашку, успел подумать: без битвы!

 

Со слезами к образам обратился, воздев очи:

«Господи! — воскликнул, — Ты услышал наши молитвы!»

Как долго, как упорно он удерживал армию от сражений,

Говоря меж тем: никакого мира, никаких братаний!

По цепочке, в ночное время, выныривая из сновидений…

 

Вот так добирается к нам исполнение желаний!

* * *

Платан у балкона и пышная рядом сосна

Мохнатая, южная, и между ними как будто

Идет разбирательство, машет ветвями она

Печально и вкрадчиво, вижу и чувствую смутно.

 

Иголки трепещут и кисточки клонятся ниц,

А лапы платана мотаются, словно не веря

Ни лживым словам, ни дрожанию длинных ресниц,

И в воздухе носится хвойном беда и потеря.

 

Когда-то на Кипре случилось, меж ними — сейчас;

Нам драма навеяна неосторожным Шекспиром.

О, сколько ж она повторилась, я думаю, раз!

И сколько по счастью закончилась все-таки миром!

 

Всего-то и надо — к безумному другу-стволу

Припасть, чтоб услышал, как сердце стучит учащенно,

И, словно награду поймав на лету, похвалу,

Он вдруг зашумит очарованно и обреченно.

* * *

И нежно-сиреневый клевер,

И наша ромашка простая,

Избрав неуживчивый север,

С настойчивостью прорастая,

Цветут… Только ты, повилика,

Придаток цветенья чужого,

Ползешь, побирушка, калика,

Ни листьев, ни корня сухого.

 

Мне жаль тебя, злая кускута,

Завистница, полурастенье,

Пособие для института

Ботаники и поученье

 

 

Студентам. Но, может быть, сами

Цветы и побеги растений

Хотят поделиться дарами

Наследственных приобретений?

 

Мир создан разумно, привычно,

Но криво, как эта коряга,

Враг злейший и друг закадычный,

И ты, повилика, бедняга.

И мы, то есть я, недотрога,

Судьба моя, место и время,

Лишь место — в сторонке немного,

А время и страхи — со всеми.

 

 

* * *

Вот здесь, в Таврическом, под сенью мощных ив —

            Расположились вдоль канавки —

О, не плакучие, их вид самолюбив,

            Он говорит о переплавке

Сердечных судорог во что-то, что живет

            И расцветает пышной кроной,

Весь в мелких дырочках подвижный небосвод

            Их кружевной, бледно-зеленый…

 

Вот здесь, в Таврическом, под ивами в цвету,

            Сказать «в цвету» нельзя, наверно,

Встречаю душу я свою, сказать «мечту»

            Было б неправильно, неверно,

Но здесь я чувствую наедине с собой

            Ту жизнь тишайшую, немую,

Что связываю я с древесною душой,

            А в повседневности миную,

 

Ту жизнь, ту скрытую, подобную мечте,

            Что в нас незримо существует,

Не хочет, легкая, томиться в темноте

            И, как кузнечик, крылышкует;

Вот здесь, где лиственная в небе снасть,

            Где тень во всякую погоду,

Она является, готовая совпасть

            С собой, как лист, слетевший в воду.

ПЕРВАЯ СИРЕНЬ

Запах детства у первой сирени,

Обещаний туманных привет.

Даже бед промелькнувшие тени

Излучают сиреневый свет.

 

Жизнь, ты пахнешь сиренью в начале!

Для чего? — глуповат мой вопрос.

Чтоб любили тебя, изучали,

Чтобы мир развивался и рос.

 

Чтобы голос, что еле нам слышен,

Утешая, настойчиво звал,

Чтобы статуя высилась в нише,

Чтобы облако плыло в канал.

 

Чтоб манила сезонная к лету

Распродажа и клен под окном

Шелестел, и тянулся к рассвету,

И мешался с предутренним сном.

 

И когда этот запах, вобравший

Опыт жизни, слетает с куста,

Он как брат многоопытный старший

Рад свиданью, целует в уста.

 

Словно после глубокой разлуки

Возвратился домой, не устал,

Все, что было, берет на поруки

И счастливый пророчит финал.

 

 

* * *

Он голубянкам мелким посвятил

Счастливейшие дни, часы и годы.

Смешные усики, узоры крыл,

Их виды неприметные и роды.

 

В волнении он чувствовал, держа

За лапки жизнь таинственную эту,

Как в пальцах поселяется душа

И ластится к любимому предмету.

 

И если тельца поместить в стакан

Со спиртовым раствором осторожно,

Не просто на стекло, — учти, Джоан,

Их поворачивать в растворе можно.

 

И если, Цинтия, захочешь ты

Расстаться с фонетической ошибкой,

Не прячься безответственно в кусты —

По-русски нужно говорить с улыбкой.

 

Те девочки состарились уже,

Но помнят, помнят бывшие нимфетки

И светлый класс на третьем этаже,

И голубянок нежные расцветки.

* * *

Мне снился сон: как будто я одна

И комнату в каком-то дачном доме

Снимаю; стол, диван и два окна.

Я счастлива, и счастья нет знакомей.

 

Хозяйка мне кивает головой

Приветливо, мы с ней договорились,

Я уезжаю временно домой,

Я в поезде… ужели только снились

 

И эта местность, и свобода та,

Прильнувшая к бревенчатому раю?

Какая легкокрылая мечта…

Я силюсь вспомнить адрес и не знаю.

 

Насколько помню, там белел жасмин,

Хотя, возможно, яблоневым цветом

Сиял тот сад, и тополь-исполин

Вставал, завороженный чудным светом.

 

Но как туда вернуться? Как найти?

Села не знаю, улицы названье…

И кажется: мне нет туда пути,

И, может быть, спасительно незнанье.

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России