Виктор Куллэ

Стихи о стихах

Дернул чорт с утра пораньше,

еле веки разлепив,

уловить за хвост парящий,

но чужой еще мотив.

Несветло и несвободно —

просто чтобы не остыть, —

занимаюсь стихосборкой,

черным варевом густым.

У друзей в заначке чудо.

Я и сам чудаковат,

да поденщиной зачухан

и болею от цитат,

так как строчки заклинаний,

медитаций, тяжких дум —

вроде книги кулинарной,

обещающей еду,

но отнюдь не ставшей пищей.

Сколь ни проливай чернил,

высший смысл бумаги писчей

Хлебников давно нарыл.

Одиночеством красуясь,

дать от жизни стрекача —

как какую камасутру

импотенту изучать.

В городе навроде Спарты

слабых сбросили со скал,

и в моем районе спальном

по подъездам бомжи спят,

утеплив бумагой мятой

неумытые тела…

Им стихов давно не надо.

Им тепла, чуток тепла.

* * *

Ну, здравствуй! Я заранее провижу,

как встретимся, лицом переменясь.

Сегодня всё и вправду как впервые

свершается почти помимо нас.

Однажды мы судьбой переболели

и предпочли раздельную тюрьму.

С тех пор мои тетради побелели,

исписанные столько лет тому.

Бесследно испаряются чернила,

и не могу припомнить ни строки

о радости, что ты мне причинила,

о непереносимости тоски.

* * *

Я отмахнусь от тоски пустяковой —

в сущности, всё ничего.

Стану счастливою стертой подковой

под Рождество.

Тот, кто найти меня не поленится,

тот, кто над входом прибьет, —

будет легËк и беспечен, как птица,

будет живучим, как кот.

Хлопоты по принесению счастья

тягостны. Где уж ему

знать, что сотрусь насовсем, истончаясь

к следующему Рождеству.

* * *

Вечно черт-те с кем ночующий,

прячешься на дно подушки.

Словодышащее чудище

начинает потягушки.

Выпускает когти острые,

пастью розовой зевает —

и клыками, как компостером,

сон с изнанки пробивает.

Тянет из проколов махоньких

смертною неразберихой, —

а оно уже умаялось.

Поворочавшись, задрыхло.

* * *

…Ты станешь истиной расхожею,

травой, проросшей на пригорке,

морщинистой слоновьей кожею

Невы, струящейся в подкорке, —

она, уловлена сетчаткою,

умеет преподать мгновенно

на хор вопросов окончательных

ответ: единственный, но верный.