АЛЕКСАНДР КУШНЕР

 

              

 

* * *

Подходит ночь в убогом облаченье,

Горит зари багровая полоска…

Какое-то должно быть уточненье,

Какой-то комментарий или сноска.

И дымных туч клубящаяся копоть,

И темный куст, как при смерти дрожащий…

Хотя бы примечание должно быть,

Какой-то смысл быть должен настоящий.

 

Ему и предлагалось что-то вроде

Преамбулы, да он не соблазнился…

В истории? В религии? В природе?

В окно он загляделся — и забылся.

Постскриптумы всегда ему казались

Манерностью и чем-то нарочитым.

На карточке какая-нибудь запись?

На бланке, к делу прошлому подшитом?

 

* * *

            Тише воды, ниже травы…

    А. Блок

 

Будьте же, сказано, тише воды,

Ниже травы — поговорка такая

Странная есть в ожиданье беды,

В грозную сущность вещей проникая.

 

Как понимаю я эту траву,

Чувствую эту притихшую воду!

Как удивляюсь тому, что живу

В бедственном веке, в любую погоду.

 

О, как в реке молчалива вода,

В травах кроты копошатся и мыши!

Путаю только, забыв иногда,

Кто из них должен быть ниже, кто тише.

 

И, оглянувшись со страхом назад

Или вперед под шумок забегая,

Я говорю себе: сам виноват,

Есть же вода и трава луговая!

 

Предупреждал же любимый поэт

Тем настоятельней, глуше и строже,

Чем его голос и чудный портрет

Меньше на это смиренье похожи.

 

* * *

Подошел в темноте, протянул мне руку,

На ночном поздоровались сквозняке.

Помолчали. Пожаловался на скуку.

Постояли с минуту, как в столбняке.

Отошел. Я во сне потянулся к другу:

Свою руку забыл он в моей руке.

Оглянись! Я не знаю, что делать с нею.

Страх меня охватил, сотрясает дрожь.

Остываю и, кажется, каменею.

Почему ты на статую так похож?

Что там сделали с вечной душой твоею?

Ты загадки мне страшные задаешь!

 

* * *

Хотелось умереть, сейчас, сию минуту,

Бывает же гроза, бывает Божий гнев,

Кого-то ж превращал Он в дерево, причуду

Свою снабдив листвой и ветром подперев.

 

А если клена я и тополя не стою,

То в камень преврати бесчувственный меня.

Или испепели! — подумал я с тоскою,

За эти «и» и «е» себя еще виня,

 

Но радуясь уже, что только по привычке,

В то время как до них теперь мне дела нет!

Стать падалью, землей, подобно дохлой птичке,

Она в перо и пух, я в серый плащ одет.

 

Хотелось умереть, о, если б застрелили!

Ударили ножом, шагнув из-за угла.

Но ветер дул в лицо, но тучи в небе плыли,

Но смерть была мечтой, а жизнь при мне была.

 

* * *

Не люблю одиноких прогулок.

Не с самим говорить же собой!

Я спешу повернуть в переулок

И скорее вернуться домой

Мимо ржавой сирени отцветшей

И стройбанка с большим козырьком.

Я же все-таки не сумасшедший,

Чтоб гулять в одиночку вдвоем.

 

Это Гамлет пускай длинноногий

Обращается мыслью к себе.

Не люблю я свои монологи,

Размахавшись рукой при ходьбе.

Даже если опять в фарисействе

Все тонуло бы, — как метроном

Не ходил бы по сцене пять действий,

А любил бы прогулки вдвоем.

 

* * *

На дачу сослано книг сто—сто пятьдесят

За скудоумие, за слишком тусклый взгляд

На жизнь, за суетность, а также и за скуку,

За легкомыслие, за авантюрный склад,

За ложь, сходившую так долго за науку.

 

За одноразовый и разбитной сюжет —

Не перечитывать же этот жалкий бред,

За криводушие и скользкую ухмылку,

За славолюбие и моду прежних лет —

В изгнанье, в сумерки, на зимний холод, в ссылку!

 

НА ДАЧЕ

Симе

Да, можно, можно так сидеть в траве

И долго гладить так ее рукой,

Как этот мальчик: он минуты две,

А то и три сидел; пора домой, —

Сказала гостья, — мальчик не хотел

Идти, ему понравилось у нас:

Зеленых лезвий, кисточек и стрел

Его несметный радовал запас.

 

Ему густая нравилась трава,

Ее колечки, путаница в ней,

Ее зубцы, прожилки вроде шва,

Волосяные линии теней,

Да, можно, можно гладить так траву

И так на мир задумчиво в пять лет

Смотреть, спасибо, мальчик, я живу,

Давно живу, а чуду сноса нет!

 

* * *

Моторный самолет, как сонная пчела,

Из детства залетел и пробудил волненье.

Гуди, гуди, внушай, что жизнь еще мила,

Что в жизни есть любовь и есть цветов цветенье.

 

Что в рюмочке коньяк и в чашке крепкий чай,

Увы, не для детей, но мальчик станет взрослым.

И что-нибудь еще, мотор, пообещай,

Что долгим будет путь и август плодоносным.

 

Смотри не затихай и, как бы замерев,

Как будто замолчав, с гуденьем возвращайся.

Моторный самолет, живущий нараспев,

Ты мал, ты устарел, но ты не огорчайся.

 

Билет не продадут на гулкий борт, пустой,

Но нынешняя спесь комфортная приелась,

А ты летал, когда полет еще мечтой

Ребяческою был — и в нем дышала смелость.

 

* * *

От подземной, мышиной, хтонической тьмы

Далеко он ушел, Аполлон-кифаред,

Эволюционировал так, чтобы мы

С ним искусство связали и солнечный свет.

 

Он — и девять подружек его — хоровод

Составляют, и, гимны слагая уму,

Он и рифму найти помогает, и ждет,

Что когда-нибудь Дафна привыкнет к нему.

 

Он с кифарой стоит среди темных аллей,

И еще одну милость прибрал он к рукам,

Восхитись, может быть, ты не знаешь о ней:

Он приносит внезапную смерть старикам.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru