АЛЕКСАНДР КУШНЕР

 

              

 

* * *

Подходит ночь в убогом облаченье,

Горит зари багровая полоска…

Какое-то должно быть уточненье,

Какой-то комментарий или сноска.

И дымных туч клубящаяся копоть,

И темный куст, как при смерти дрожащий…

Хотя бы примечание должно быть,

Какой-то смысл быть должен настоящий.

 

Ему и предлагалось что-то вроде

Преамбулы, да он не соблазнился…

В истории? В религии? В природе?

В окно он загляделся — и забылся.

Постскриптумы всегда ему казались

Манерностью и чем-то нарочитым.

На карточке какая-нибудь запись?

На бланке, к делу прошлому подшитом?

 

* * *

            Тише воды, ниже травы…

    А. Блок

 

Будьте же, сказано, тише воды,

Ниже травы — поговорка такая

Странная есть в ожиданье беды,

В грозную сущность вещей проникая.

 

Как понимаю я эту траву,

Чувствую эту притихшую воду!

Как удивляюсь тому, что живу

В бедственном веке, в любую погоду.

 

О, как в реке молчалива вода,

В травах кроты копошатся и мыши!

Путаю только, забыв иногда,

Кто из них должен быть ниже, кто тише.

 

И, оглянувшись со страхом назад

Или вперед под шумок забегая,

Я говорю себе: сам виноват,

Есть же вода и трава луговая!

 

Предупреждал же любимый поэт

Тем настоятельней, глуше и строже,

Чем его голос и чудный портрет

Меньше на это смиренье похожи.

 

* * *

Подошел в темноте, протянул мне руку,

На ночном поздоровались сквозняке.

Помолчали. Пожаловался на скуку.

Постояли с минуту, как в столбняке.

Отошел. Я во сне потянулся к другу:

Свою руку забыл он в моей руке.

Оглянись! Я не знаю, что делать с нею.

Страх меня охватил, сотрясает дрожь.

Остываю и, кажется, каменею.

Почему ты на статую так похож?

Что там сделали с вечной душой твоею?

Ты загадки мне страшные задаешь!

 

* * *

Хотелось умереть, сейчас, сию минуту,

Бывает же гроза, бывает Божий гнев,

Кого-то ж превращал Он в дерево, причуду

Свою снабдив листвой и ветром подперев.

 

А если клена я и тополя не стою,

То в камень преврати бесчувственный меня.

Или испепели! — подумал я с тоскою,

За эти «и» и «е» себя еще виня,

 

Но радуясь уже, что только по привычке,

В то время как до них теперь мне дела нет!

Стать падалью, землей, подобно дохлой птичке,

Она в перо и пух, я в серый плащ одет.

 

Хотелось умереть, о, если б застрелили!

Ударили ножом, шагнув из-за угла.

Но ветер дул в лицо, но тучи в небе плыли,

Но смерть была мечтой, а жизнь при мне была.

 

* * *

Не люблю одиноких прогулок.

Не с самим говорить же собой!

Я спешу повернуть в переулок

И скорее вернуться домой

Мимо ржавой сирени отцветшей

И стройбанка с большим козырьком.

Я же все-таки не сумасшедший,

Чтоб гулять в одиночку вдвоем.

 

Это Гамлет пускай длинноногий

Обращается мыслью к себе.

Не люблю я свои монологи,

Размахавшись рукой при ходьбе.

Даже если опять в фарисействе

Все тонуло бы, — как метроном

Не ходил бы по сцене пять действий,

А любил бы прогулки вдвоем.

 

* * *

На дачу сослано книг сто—сто пятьдесят

За скудоумие, за слишком тусклый взгляд

На жизнь, за суетность, а также и за скуку,

За легкомыслие, за авантюрный склад,

За ложь, сходившую так долго за науку.

 

За одноразовый и разбитной сюжет —

Не перечитывать же этот жалкий бред,

За криводушие и скользкую ухмылку,

За славолюбие и моду прежних лет —

В изгнанье, в сумерки, на зимний холод, в ссылку!

 

НА ДАЧЕ

Симе

Да, можно, можно так сидеть в траве

И долго гладить так ее рукой,

Как этот мальчик: он минуты две,

А то и три сидел; пора домой, —

Сказала гостья, — мальчик не хотел

Идти, ему понравилось у нас:

Зеленых лезвий, кисточек и стрел

Его несметный радовал запас.

 

Ему густая нравилась трава,

Ее колечки, путаница в ней,

Ее зубцы, прожилки вроде шва,

Волосяные линии теней,

Да, можно, можно гладить так траву

И так на мир задумчиво в пять лет

Смотреть, спасибо, мальчик, я живу,

Давно живу, а чуду сноса нет!

 

* * *

Моторный самолет, как сонная пчела,

Из детства залетел и пробудил волненье.

Гуди, гуди, внушай, что жизнь еще мила,

Что в жизни есть любовь и есть цветов цветенье.

 

Что в рюмочке коньяк и в чашке крепкий чай,

Увы, не для детей, но мальчик станет взрослым.

И что-нибудь еще, мотор, пообещай,

Что долгим будет путь и август плодоносным.

 

Смотри не затихай и, как бы замерев,

Как будто замолчав, с гуденьем возвращайся.

Моторный самолет, живущий нараспев,

Ты мал, ты устарел, но ты не огорчайся.

 

Билет не продадут на гулкий борт, пустой,

Но нынешняя спесь комфортная приелась,

А ты летал, когда полет еще мечтой

Ребяческою был — и в нем дышала смелость.

 

* * *

От подземной, мышиной, хтонической тьмы

Далеко он ушел, Аполлон-кифаред,

Эволюционировал так, чтобы мы

С ним искусство связали и солнечный свет.

 

Он — и девять подружек его — хоровод

Составляют, и, гимны слагая уму,

Он и рифму найти помогает, и ждет,

Что когда-нибудь Дафна привыкнет к нему.

 

Он с кифарой стоит среди темных аллей,

И еще одну милость прибрал он к рукам,

Восхитись, может быть, ты не знаешь о ней:

Он приносит внезапную смерть старикам.

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России