АЛЕКСАНДР КУШНЕР

 

              

 

* * *

Подходит ночь в убогом облаченье,

Горит зари багровая полоска…

Какое-то должно быть уточненье,

Какой-то комментарий или сноска.

И дымных туч клубящаяся копоть,

И темный куст, как при смерти дрожащий…

Хотя бы примечание должно быть,

Какой-то смысл быть должен настоящий.

 

Ему и предлагалось что-то вроде

Преамбулы, да он не соблазнился…

В истории? В религии? В природе?

В окно он загляделся — и забылся.

Постскриптумы всегда ему казались

Манерностью и чем-то нарочитым.

На карточке какая-нибудь запись?

На бланке, к делу прошлому подшитом?

 

* * *

            Тише воды, ниже травы…

    А. Блок

 

Будьте же, сказано, тише воды,

Ниже травы — поговорка такая

Странная есть в ожиданье беды,

В грозную сущность вещей проникая.

 

Как понимаю я эту траву,

Чувствую эту притихшую воду!

Как удивляюсь тому, что живу

В бедственном веке, в любую погоду.

 

О, как в реке молчалива вода,

В травах кроты копошатся и мыши!

Путаю только, забыв иногда,

Кто из них должен быть ниже, кто тише.

 

И, оглянувшись со страхом назад

Или вперед под шумок забегая,

Я говорю себе: сам виноват,

Есть же вода и трава луговая!

 

Предупреждал же любимый поэт

Тем настоятельней, глуше и строже,

Чем его голос и чудный портрет

Меньше на это смиренье похожи.

 

* * *

Подошел в темноте, протянул мне руку,

На ночном поздоровались сквозняке.

Помолчали. Пожаловался на скуку.

Постояли с минуту, как в столбняке.

Отошел. Я во сне потянулся к другу:

Свою руку забыл он в моей руке.

Оглянись! Я не знаю, что делать с нею.

Страх меня охватил, сотрясает дрожь.

Остываю и, кажется, каменею.

Почему ты на статую так похож?

Что там сделали с вечной душой твоею?

Ты загадки мне страшные задаешь!

 

* * *

Хотелось умереть, сейчас, сию минуту,

Бывает же гроза, бывает Божий гнев,

Кого-то ж превращал Он в дерево, причуду

Свою снабдив листвой и ветром подперев.

 

А если клена я и тополя не стою,

То в камень преврати бесчувственный меня.

Или испепели! — подумал я с тоскою,

За эти «и» и «е» себя еще виня,

 

Но радуясь уже, что только по привычке,

В то время как до них теперь мне дела нет!

Стать падалью, землей, подобно дохлой птичке,

Она в перо и пух, я в серый плащ одет.

 

Хотелось умереть, о, если б застрелили!

Ударили ножом, шагнув из-за угла.

Но ветер дул в лицо, но тучи в небе плыли,

Но смерть была мечтой, а жизнь при мне была.

 

* * *

Не люблю одиноких прогулок.

Не с самим говорить же собой!

Я спешу повернуть в переулок

И скорее вернуться домой

Мимо ржавой сирени отцветшей

И стройбанка с большим козырьком.

Я же все-таки не сумасшедший,

Чтоб гулять в одиночку вдвоем.

 

Это Гамлет пускай длинноногий

Обращается мыслью к себе.

Не люблю я свои монологи,

Размахавшись рукой при ходьбе.

Даже если опять в фарисействе

Все тонуло бы, — как метроном

Не ходил бы по сцене пять действий,

А любил бы прогулки вдвоем.

 

* * *

На дачу сослано книг сто—сто пятьдесят

За скудоумие, за слишком тусклый взгляд

На жизнь, за суетность, а также и за скуку,

За легкомыслие, за авантюрный склад,

За ложь, сходившую так долго за науку.

 

За одноразовый и разбитной сюжет —

Не перечитывать же этот жалкий бред,

За криводушие и скользкую ухмылку,

За славолюбие и моду прежних лет —

В изгнанье, в сумерки, на зимний холод, в ссылку!

 

НА ДАЧЕ

Симе

Да, можно, можно так сидеть в траве

И долго гладить так ее рукой,

Как этот мальчик: он минуты две,

А то и три сидел; пора домой, —

Сказала гостья, — мальчик не хотел

Идти, ему понравилось у нас:

Зеленых лезвий, кисточек и стрел

Его несметный радовал запас.

 

Ему густая нравилась трава,

Ее колечки, путаница в ней,

Ее зубцы, прожилки вроде шва,

Волосяные линии теней,

Да, можно, можно гладить так траву

И так на мир задумчиво в пять лет

Смотреть, спасибо, мальчик, я живу,

Давно живу, а чуду сноса нет!

 

* * *

Моторный самолет, как сонная пчела,

Из детства залетел и пробудил волненье.

Гуди, гуди, внушай, что жизнь еще мила,

Что в жизни есть любовь и есть цветов цветенье.

 

Что в рюмочке коньяк и в чашке крепкий чай,

Увы, не для детей, но мальчик станет взрослым.

И что-нибудь еще, мотор, пообещай,

Что долгим будет путь и август плодоносным.

 

Смотри не затихай и, как бы замерев,

Как будто замолчав, с гуденьем возвращайся.

Моторный самолет, живущий нараспев,

Ты мал, ты устарел, но ты не огорчайся.

 

Билет не продадут на гулкий борт, пустой,

Но нынешняя спесь комфортная приелась,

А ты летал, когда полет еще мечтой

Ребяческою был — и в нем дышала смелость.

 

* * *

От подземной, мышиной, хтонической тьмы

Далеко он ушел, Аполлон-кифаред,

Эволюционировал так, чтобы мы

С ним искусство связали и солнечный свет.

 

Он — и девять подружек его — хоровод

Составляют, и, гимны слагая уму,

Он и рифму найти помогает, и ждет,

Что когда-нибудь Дафна привыкнет к нему.

 

Он с кифарой стоит среди темных аллей,

И еще одну милость прибрал он к рукам,

Восхитись, может быть, ты не знаешь о ней:

Он приносит внезапную смерть старикам.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России