«ЗВЕЗДЕ» — 85

 

Андрей Битов

ФУНКЦИОНЕР И ФУНКЦИЯ

Рассказ назывался «Страшная сила» (это было не самое сильное произведение автора: речь шла о рабочем коллективе), его включили в подборку «Молодые писатели Ленинграда», однако требовалось поменять заглавие, что было для меня мучительно, но искушение было велико: напечататься в толстом журнале! Для молодого автора это являлось существенным повышением после альманаха «Молодой Ленинград». Эпитет «молодой» моему поколению следовало носить еще лет двадцать. Это была либеральная ниша: мол, молодые, что с них взять, пусть растут, набираются недостающей им пока идейной зрелости. (Помню, на собрании, посвященном принятию в члены Союза писателей сразу группы молодых, Федор Абрамов выразился так: «Полно, да какие они молодые, когда уже лет по двадцать с бабами живут!») Так вот, молодому автору требовалось изменить название, дабы быть опубликованным в толстом журнале, а он был уже женат и имел дочь. С тех пор он и запомнил на всю жизнь, что функция Главного редактора к заглавию и сводится. Рассказ стал называться не страшно — «На практике» — и вышел в декабре 1962 года, в достопамятный срок «Ивана Денисовича». «Звезда» была хоть и потрепанной в 1946-м, но все еще бальзаковского возраста дамой. Редакция отдела прозы ютилась на чердаке. Когда я в первый раз из нее спускался, меня, запыхавшись, нагнал сотрудник отдела, милый интеллигентный калмык Басалаев:

— Простите, пожалуйста, Андрей Георгиевич (меня, может, впервые в жизни назвали по отчеству, а он выглядел старше моего отца), — но Битов — это ваша фамилия или псевдоним?

Я ожидал чего-то худшего и вздохнул с облегчением.

— Нет, не псевдоним! — отрезал я как бы даже с вызовом.

— Это не я сам, — Басалаев был смущен, — меня послали узнать.

Да, многого еще не понимал молодой автор! Не понял, для чего уточняют фамилию. Не знал он и того, что Басалаев оттрубил лет двадцать на Колыме и что сидевший с ним о бок Сергей Тхоржевский, товарищ по литобъединению, тоже молчал о таком же опыте, хотя с ним уже консультировался будущий Солженицын, собирая материал по ГУЛАГу. Не знал он и того, чье поручение был вынужден выполнить старый зек. Не мог он оценить и того, что, несмотря ни на что, Главный приютил у себя двух зеков.

Потом, после обкомовской критики, автора отлучили от журнала лет на десять. И тем не менее первая публикация отрывка из засекреченного «Пушкинского дома» произошла тоже в «Звезде», и третий рассказ из будущего «Улетающего Монахова», обошедший перед тем дюжину редакций, был тоже напечатан там же, даже в юбилейном номере («даме» исполнилось тогда всего 50). И зря я иронизировал над функцией Главного — он подарил мне название романа!

Повторение или совпадение? Совпадение или случай? Забыл или вспомнил? — с годами этот вопрос звучит все чаще: не склероз ли?

Вчера получил первый том собрания сочинений. Такое уже было. Восемнадцать лет назад. Только тогда первым томом и ограничилось.

Отмечаю, значит, совершеннолетие первого тома. В сущности, он тот же и комментарии те же. Они наименее мною зачитаны, поэтому читаю их с интересом. Наиболее смешное место про рассказ «Образ», после долгих мытарств опубликованный в «Звезде» за 1973 год. Дальше должно было про «Лес», также опубликованный в «Звезде»… Черт! Где же он? Нету. Проморгали! Бурчу про себя про пресловутую гласность, приведшую редакторов к полной невнимательности в работе. Откапываю «совершеннолетний» том, чтобы посмотреть, как там было про «Лес»? И обалдеваю: и там нету.

Как же я не заметил? Что там было такого, чтобы удалить именно про «Лес»? Не сразу понимаю я, что пропустил это именно я сам, по-видимому второпях: тогда, в юной гласности 1991 года, все было с пылу с жару. А как было в неспешные семидесятые…

 Георгий Константинович Холопов, Главный редактор, пригласил меня в свой кабинет и особенно охотно прошелся по ковровой дорожке.

— Нравится? — с гордостью спросил он. Я согласился.

— Вы думаете, это легко?

Я не сразу понял. Воспроизвести не могу, а сочинять не буду: это был страстный монолог о трудностях в работе Главного: и дорожку достань, и печатать или не печатать реши!

— Вот и с вами… Сами посудите, могу ли я напечатать повесть под названием «Лес»?

Ну, думаю, каюк… но зачем же так изощренно отказывать!..

— Главное, повесть-то неплохая… — ГК прошелся по ковровой дорожке. — Но сами посудите… Только что у меня была напечатана «Хозяйка гостиницы», а теперь «Лес»!

Да, думаю, резонно скажет: «Я вам все-таки не „Новый мир“!»

Но он сказал:

  Не могу я, чтобы подряд шли произведения с названиями, заимствованными из классики!

Осчастливленный, вышел я по ковровой дорожке, пообещав подумать.

Так родилось имя для моего романа-пунктира: УЛЕТАЮЩИЙ МОНАХОВ. А то я долго мучался: то «Близнец», то «Венец», то «Любовник», то «Роль» — всё не то.

А «Лес» так теперь и называется «Лес».

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru