«ЗВЕЗДЕ» — 85
Андрей
Битов
ФУНКЦИОНЕР И ФУНКЦИЯ
Рассказ
назывался «Страшная сила» (это было не самое сильное произведение автора: речь
шла о рабочем коллективе), его включили в подборку «Молодые писатели
Ленинграда», однако требовалось поменять заглавие, что было для меня
мучительно, но искушение было велико: напечататься в толстом журнале! Для
молодого автора это являлось существенным повышением после альманаха «Молодой
Ленинград». Эпитет «молодой» моему поколению следовало носить еще лет двадцать.
Это была либеральная ниша: мол, молодые, что с них взять, пусть растут,
набираются недостающей им пока идейной зрелости. (Помню, на
собрании, посвященном принятию в члены Союза писателей сразу группы молодых,
Федор Абрамов выразился так: «Полно, да какие они
молодые, когда уже лет по двадцать с бабами живут!») Так вот, молодому
автору требовалось изменить название, дабы быть опубликованным в толстом
журнале, а он был уже женат и имел дочь. С тех пор он и запомнил на всю жизнь,
что функция Главного редактора к заглавию и сводится. Рассказ стал называться
не страшно — «На практике» — и вышел в декабре 1962 года, в достопамятный срок
«Ивана Денисовича». «Звезда» была хоть и потрепанной в 1946-м, но все еще
бальзаковского возраста дамой. Редакция отдела прозы ютилась на чердаке. Когда
я в первый раз из нее спускался, меня, запыхавшись, нагнал сотрудник отдела,
милый интеллигентный калмык Басалаев:
—
Простите, пожалуйста, Андрей Георгиевич (меня, может, впервые в жизни назвали
по отчеству, а он выглядел старше моего отца), — но Битов — это ваша фамилия
или псевдоним?
Я
ожидал чего-то худшего и вздохнул с облегчением.
—
Нет, не псевдоним! — отрезал я как бы даже с вызовом.
—
Это не я сам, — Басалаев был смущен, — меня послали
узнать.
Да,
многого еще не понимал молодой автор! Не понял, для чего уточняют фамилию. Не знал
он и того, что Басалаев оттрубил лет двадцать на
Колыме и что сидевший с ним о бок Сергей Тхоржевский, товарищ по
литобъединению, тоже молчал о таком же опыте, хотя с ним уже консультировался
будущий Солженицын, собирая материал по ГУЛАГу. Не знал он и того, чье
поручение был вынужден выполнить старый зек. Не мог он оценить и того, что,
несмотря ни на что, Главный приютил у себя двух зеков.
Потом,
после обкомовской критики, автора отлучили от журнала лет на десять. И тем не менее первая публикация отрывка из засекреченного
«Пушкинского дома» произошла тоже в «Звезде», и третий рассказ из будущего
«Улетающего Монахова», обошедший перед тем дюжину
редакций, был тоже напечатан там же, даже в юбилейном номере («даме»
исполнилось тогда всего 50). И зря я иронизировал над
функцией Главного — он подарил мне название романа!
Повторение
или совпадение? Совпадение или случай? Забыл или вспомнил? — с годами этот
вопрос звучит все чаще: не склероз ли?
Вчера
получил первый том собрания сочинений. Такое уже было. Восемнадцать лет назад.
Только тогда первым томом и ограничилось.
Отмечаю,
значит, совершеннолетие первого тома. В сущности, он тот же и комментарии те
же. Они наименее мною зачитаны, поэтому читаю их с интересом. Наиболее смешное
место про рассказ «Образ», после долгих мытарств опубликованный в «Звезде» за
1973 год. Дальше должно было про «Лес», также опубликованный в «Звезде»… Черт!
Где же он? Нету. Проморгали!
Бурчу про себя про пресловутую гласность, приведшую
редакторов к полной невнимательности в работе. Откапываю «совершеннолетний»
том, чтобы посмотреть, как там было про «Лес»? И обалдеваю:
и там нету.
Как
же я не заметил? Что там было такого, чтобы удалить именно про «Лес»? Не сразу
понимаю я, что пропустил это именно я сам, по-видимому
второпях: тогда, в юной гласности 1991 года, все было с пылу с жару. А как было
в неспешные семидесятые…
Георгий Константинович Холопов, Главный
редактор, пригласил меня в свой кабинет и особенно охотно прошелся по ковровой
дорожке.
—
Нравится? — с гордостью спросил он. Я согласился.
—
Вы думаете, это легко?
Я
не сразу понял. Воспроизвести не могу, а сочинять не буду: это был страстный
монолог о трудностях в работе Главного: и дорожку достань, и печатать или не
печатать реши!
—
Вот и с вами… Сами посудите, могу ли я напечатать
повесть под названием «Лес»?
Ну,
думаю, каюк… но зачем же так изощренно отказывать!..
—
Главное, повесть-то неплохая… — ГК прошелся по ковровой дорожке. — Но сами
посудите… Только что у меня была напечатана «Хозяйка
гостиницы», а теперь «Лес»!
Да,
думаю, резонно скажет: «Я вам все-таки не „Новый мир“!»
Но
он сказал:
— Не могу я, чтобы подряд шли произведения с
названиями, заимствованными из классики!
Осчастливленный,
вышел я по ковровой дорожке, пообещав подумать.
Так
родилось имя для моего романа-пунктира: УЛЕТАЮЩИЙ
МОНАХОВ. А то я долго мучался: то «Близнец», то «Венец»,
то «Любовник», то «Роль» — всё не то.
А
«Лес» так теперь и называется «Лес».
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|