Эдуард Шнейдерман

 

 

* * *

В деревьях что-то шевелилось.

А ветер спал.

Не поселилось ли

там

такое существо,

которое не называлось

никак,

от глаз людских скрывалось,

и никогда его никто

не видывал?

Да, так бывает:

живет, приветливо кивает,

но — неизвестно никому, —

все как-то сквозь глядят,

не видят

и невзначай его обидят,

и — быть расхочется ему.

В деревьях что-то шевелилось,

вздыхало, глухо копошилось,

как будто птица на ночлег

устраивалась.

Нет? не птица

в сплетении ветвей ютится?

Но кто? —

никак не разглядится

во мраке —

ветер?

человек?

 

 

Песенка о счастливом человеке

В одном несчастном переулке

жил-был счастливый человек.

В каком же это переулке?

и что это за человек?

и как он может быть счастливым,

когда несчастны все вокруг? —

забегали-засуетились

жильцы, живущие вокруг.

И по особому сиянью

нашли его и повели,

куражились, всего лишили,

но обессчастить не смогли.

Так что же значит быть счастливым?

И почему несчастны мы?

Никто из нас понять не может.

И потому несчастны мы.

 

 

* * *

Не успеешь елку спрятать —

снова надо вынимать.

Время мчится — можно спятить,

убегает — не поймать.

Но —

подумай о душе,

подумай о душе,

вынь, да расправь, да почисть щеткой.

Подумай о душе,

подумай о душе,

не порви,

не замажь,

не залей водкой.

Подумай о душе…

 

 

Соловьи под Бахчисараем

 

Ночью — с поезда.

Спящий пройдя городок,

очутиться на узенькой тропке.

Путь к пещерам знаком.

Я — хороший ходок.

Но откуда-то голос торопкий

вдруг раздался, так звонок в густой тишине.

Или это пригрезилось мне?

 

Нет, то он, соловей. Ах, разбойник, поет

на кусту над обрывом,

пройти не дает,

завораживает прохожих,

аж мороз пробирает по коже.

 

Как ножом, пропорол тишину.

Шепчешь в паузах:

«Миленький, ну,

не смолкай! дальше, дольше,

стремясь

со звездами выйти на связь!»

 

Вдруг запнулся, заслушавшись пеньем своим,

сбился с ритма, сконфузился, — замолчал,

в темноте пошуршал, повозился, незрим,

мелкой птахой (отряд воробьиных) пропал.

 

Но на смену — на сцену — вступает другой,

поражая высокой игрой.

Словно лучник стрелу

(мудрость глаза и рук),

он умел так искусно направить звук,

чтобы чуткое эхо, проснувшись в горах

(в нем органный маячил Бах),

все сторицей назад возвращало, —

ночь звучала,

но этого мало, —

он выращивать также умел звуковые кристаллы.

 

Невозможно понять, как он песню творит.

Но закована в ямб, она вольно парит;

и тональность, и ритм

обновляются в каждом колене.

 

Неожиданный в каждом колене

птичий Шенберг, колдун и алхимик,

почему ты поешь?

потому что влюблен?

Это все — равнодушной Селене?

 

…Невзначай процитировал Глинку, силен

в русской классике,

темку синичью пропел

между прочим, своим, сокровенным.

 

Вот оно:

передых… нарастающий гул…

горсть картавых сверкающих звуков метнул

в непробудную высь —

и звуки, как звезды, зажглись.

Я приметы ловлю:

трески, щелканье, свист…

Но, маститый, но, мастер, народный артист,

для чего ты, признайся, посажен в кустах,

в легендарно-банальных местах? —

ублажать любопытных туристов?

 

Не затем!

Но подступит — себя не сдержать,

захолонет — себя не сдержать,

и — поешь никому,

обречен и неистов,

выпевая себя до дна.

А потом — пустота,

тишина.

 

…Расширялся просвет. Надвигался восход.

Пробуждался иной, непевучий народ —

петухи, воробьи и собаки.

Прополаскивать горло мог всякий.

Но не он.

Все до капли допел, что имел.

Перелил себя в свет.

Онемел.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России