АЛЕКСАНДР ЛЕОНТЬЕВ

ФИНСКИЙ ЗАЛИВ

Я скинул рюкзак и присел на валун —
Под задницей холод прожег мешковину:
Привет почечую. Что делать, не юн.
Когда я все прочее с остова скину,
Сосновую рощу в оазисе дюн
В
июне том — вспомню хоть наполовину?


Консервная жесть, арматура на дне,
Но хруст ледяной позабыть я не вправе —
Светлела ручная вода в глубине
И
в каждом ломалась хрустальном суставе:
Дробился о камни ручей, но во мне
Б
ыл целым, во всем своем хрупком составе.


Звало эти промельки хвойных теней
И
лаковых бликов пространство залива,
Хотелось им стать и вольней и сильней,
Но гасли, мутнели в безумстве порыва,
К большой припадая воде, чтобы в ней
Пропасть, красоту растеряв торопливо.


Английский романтик во мне умирал
Бесславно от пpиxoти правды позорной:
Коротким, увы, оказался привал.
И что оставалось oт «школы озерной»?
Балтийского моря приплюснутый вал
Д
а приступы боли вполне непритворной.


Я, собственно, вот что хотел объяснить:
Все низкие истины сдохнут со мною,
Но эта водичка, которую пить
Накладно, в душе обернется волною,
Прозрачность которой нельзя отменить,
И в землю уйдет, чтобы стать неземною.

 

* * *

В стакане выпуклой воды
С
кривился тополь, став растеньем,
Стена, окно, — не жди беды
Вот с эдаким преуменьшеньем.


Но я подумал вот о чем:
Когда вокруг ломают кости
И
кто-то слезы льет ручьем —
Конец кошмару — на погосте.


Господь беспомощен, а смерть,
Которую придумал дьявол,
Таким позволила сгореть,
Чтоб я решил, что Ты оставил.


Все это выглядит общо,
А в частностях — одно расстройство:
Того гляди, кого еще
З
аставят проявить геройство.


Где жало, измышленный ад?
И без того мой ум расстроен…
Я выпил воду — и назад
В
ернулся мiр: огромен, строен.

ЗВЕЗДЫ

He говорите мне про звезды.
А свет в окне — от фонаря.
Они же, в сущности, прохвосты,
Трансцендентально говоря.


Вещицы мелкие, осколки,
Так холодны, так далеки,
Игрушки с выброшенной елки,
Вместилище ее тоски.


Но, разрастаясь непомерно
В
моих мозгах, а не в глазах,
Я должен чувствовать, наверно,
То восхищение, то страх.


На что вы мне, и вам на что я?
Вам перемыли все лучи.
А мне бы что-нибудь простое
П
роизнести в сырой ночи.


Хотя бы то, что спящий возле
Родной, любимый человек
П
роснется — ну а после, после,
О звезды, не уснет навек.

МЕДВЕЖЬЕ ОЗЕРО

Двухъярусные облака
Т
ворили Парфенон,
Лепили, покривив слегка,
Ряды своих колонн,
Рассчитанных не на века —
На лень, июль и сон.


Ты говорила: Погляди,
Как здорово! — Ну да.
До боли у меня в груди
С
жималась красота,
Что отражала впереди
Всей кожицей вода.


Она валила наповал
Еловую дугу,
Ловила тот полуовал
Н
а дальнем берегу,
Что клином в озере всплывал,
Углом в резном кругу.


Мы провели примерно час
П
од глубью голубой,
На дне клубящихся террас,
У камышей, с тобой…
И, заплывая, всякий раз
Я делал гладь рябой.


На середине этих вод,
Оборотясь к лесным
Угодьям неба, думал: вот
Т
от Иерусалим,
Где все, что умерло, — живет…
Но что мне делать с ним?


И выходил я, и рвалась
Н
а мне вода, как та
Плацента, в коей родилась
От плоти плоть, когда
Лишь начиналась эта связь
Со смертью, красота.

ОПЫТ

Детский опыт печатанья фото
В
совмещенном, увы, санузле —
Кропотливая эта работа —
Речь, конечно, о заднем числе —
Мне давала понять: хоть измерьте
По секундам, а все же на глаз
Очертания жизни и смерти
Проступают в кювете у нас.


Полумрак полон красного света,
О котором узнаю потом,
Что соблазна он был и запрета
Фонарем; что он воду вином,
Розовея в ней, делал, возможно...
Негатив, проявитель, фиксаж:
Постепенно, дождись, осторожно
Черно-белый возникнет пейзаж.


Недодержишь — проявится слабо,
Передержишь — все станет черно,
Словно тоника жизни силлабо
С
горним дольником тут заодно:
Это мама в Таврическом, горка,
Санки, дед мой, что умер уже, —
Как мне весело там! Как мне горько
П
ередерживать память в душе…

ARS POETICA

                                                                                                             Все прочее — макулатура...

       
Что поделать, приснилось. Борис, Леонид —
незнакомцы при жизни — со мною сидели
С
реди ящиков, сбитых из досок на вид:
Раньше тара такою была, в самом деле.


Мы в какой-то каптерке. Конечно же, пьем.
Неужели опять «охраняем объемы»?
Говорим — я не помню о чем. О своем.
На газете бутылки, бокалы (!), объедки.


Подавались когда-то и мы в сторожа,
Наплевав на дипломы, зарплату, карьеру.
Нам была интересна, простите, душа.
Стыдно молвить. Ну, это я так, для примеру.


В общем, кто-то из нас, поднимая бокал,
Пошутил без особого блеска и толка:
«Мы последние, кто относился, — сказал, —
К ars poetica русской всерьез и надолго».


Всякий сон, так и быть, пошловат как прием.
И «последними» кто только не был на свете.
Только я все живу, все держу на примете
Т
у каптерку ночную, мы все еще пьем.

* * *

Покрыта лунным пеплом ночь:
Укладываешься в кровать, —
Но, чтоб заснуть, так долго надо
Г
нать мысли всяческие прочь,
А главное — не вспоминать
Ни жеста милого, ни взгляда.


Вина утихнет как-нибудь —
Какого свинства не простишь
Себе, стремясь в провал зазорный…
Подушку бы перевернуть.
Друзей покойных нужно лишь
Н
е вызывать из глуби черной.


Сереет за окошком снег,
Продленный мятым тюлем здесь;
Меж них стекло — и слава богу.
Ворочается человек,
Он тоже в комнате — не весь,
А там, где все мы понемногу.


Заполнить паузу молчком,
Звездой, чей глаз, кошачий ромб,
Слегка прищурен, одеялом,
В котором прячешься ничком:
Ни сном ни духом. Стол и комп.
Зажмурься: тьмы и там навалом.


И там, где все они совсем,
Куда не пробежит и мышь
Н
е рви мне душу, было — было.
Хотя ты, может быть, затем
Воспоминания бежишь,
Что все, боишься, в нем остыло…

НОЧЬ

Из ночи в ночь — и нет пути мне
К
уда-то вбок или назад,
Сознанье как на паутине
Лежит — и это ли не ад?
Вниз провисает, вверх пружинит,
И лучшей жизни — грош цена.
Кто знает, может, и души нет,
А лишь иллюзия одна,
Самовлюбленность и защита
О
т боли и от пустоты:
Все просто, а не шито-крыто,
Как часто полагаешь ты…


Но рядом спит, сопит, в проточный
Свет окуная пол-лица,
На зубчик месяца чесночный
В
о сне не отвлекаемся —
Та, о которой нету силы
Подумать так…  Душа ее
Избегнет боли и могилы...
И сквозь ночное забытье
П
редставлю мысленно, что если
Нас Кто-то полюбил всерьез,
Желанье, чтобы мы воскресли,
Не сил Ему прибавит — слез.

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru