ДЕНИС ДАТЕШИДЗЕ

 

 

* * *

Взгляд коснется слегка

Под слоем дорожной пыли

Искусственного венка. —

Не искушай судьбу...

 

Мчатся автомобили;

Чей-то несчастный случай

Прочно теперь прикручен

Проволокой к столбу.

 

Стоя, смотришь назад,

Движенье начать готовясь,

С ожиданьем в глазах. —

Постепенно всплывет

 

Серый квадрат — автобус,

Двери согнется створка. —

Одно впечатленье стерто

Другим. — Поедешь вперед.

 

Воздух пронизан сплошь

Теле/радиоволнами,

Правила, правда, ложь —

Спутаны, скреплены

 

Пространными разговорами,

Приторною рекламою,

Лозунгами двуглавыми, 

Вытесненьем вины...

 

Впитывается в мозг

Стертыми отголосками

Шелест шагов, колес, —

Все, что кругом — и тут —

 

Происходит... Над плоскими

Далями панорамы

Торча, подъемные краны

Что-то в клювах несут.

 

 

 

* * *

Нам неизвестно,

Что с нами станет.

Но, к сожаленью,

Сквозная боль

 

Все нарастает,

Все нарастает,

Ответь же бодро:

«Зер гут! Яволь

 

...Порой на время

Как будто прячась, —

Так под землею

Течет ручей, —

 

Какую нечисть,

Какую зрячесть

В себя вбирая? —

Лишь горячей

 

Прорвется снова. —

Не сдержит почва

Ее напора.

И все течет...

 

И все непрочно,

И все неточно...

Скользи навстречу,

Сожми зрачок.

 

 

 

* * *

Та вода, что втекает в нас,

Та, которую, то есть, пьем,

Может быть, уже много раз

Наполняла живой объем. —

 

Претворялась то в кровь, то в пот,

Избавляла чьи-то тела

От избытка солей, кислот...

В черноту подземных пустот

Или облаком в небосвод

Устремлялась. И вновь текла.

 

Но молекулы не хранят

Превращений былых следа.

Что им синтез? Что им распад? —

Лишь движенье туда-сюда.

Снова — тысячи лет подряд —

Льется влага, — пресна, чиста.

 

Если помнить, что состоим

Друг из друга, из всех людей,

Легче станет ли, тяжелей

Расставаться с собой самим?

Этот опыт непредставим...

— Не волнуйся, не сожалей.

 

 

 

* * *

Честные люди топтались телесные

В тесном вагоне, загоне — что кони;

Прятали мысли свои неизвестные,

Вряд ли кому-то еще интересные.

— Что ты завелся? Оставь их в покое!..

 

Каждый подумать бы мог то же самое,

И о своей принадлежности сетуя

К данному виду... И сердце усталое —

Полуразбитое, полусогретое

Билось.

В глухом одномерном туннеле

Перемещалась, прикрыта одеждою,

Плоть — вожделенная, жалкая, нежная,

Слабая, дряблая...

Без просветления,

Без преступления, без оправдания

Автоматически в окна смотрели,

В серых полосках — струящемся кабеле —

Словно ловя подтвержденье терпения.

 

Лишь бы продлились и эти мгновения,

Станции из темноты возникали бы.

 

 

 

* * *

Для чего провиденье слепило тебя из молекул

И годами хранило? — Хотя не всегда, не вполне...

Но грешно обижаться. Представь, как живется калекам,

Или вспомни о тех, кто погиб на недавней войне.

 

Молодые... допустим, «простые и крепкие» парни.

Может быть, и не так... Только много ли скажут о них

Узкий гроб и слоистая глина. И корни. И камни...

Воплощается в данности, версии все отменив,

 

«Тайна жизни и смерти» — банальна, как всякая тайна,

И банальностью этой покрыта, как ржавой броней;

Мысль, как пуля, коснется ее, отскочив моментально,

Разве что оцарапав поверхность..езногий герой

 

Собирает подачки, спокойно катясь по вагону,

Соскребая условную жалость, расплывчатый стыд.

— А каким бы он был, если б вышло чуть-чуть по-другому?

— А таким же, как тот, кто, слегка отстранившись, стоит.

 

 

 

* * *

Впереди — одна пустота,

Где не видно ни зги, ни дна.

Перспектива ясна, проста.

И бессмысленна. И странна.

 

Но советуют: не гляди, —

Отвлеки себя и утешь

Повседневных забот среди

Тем, что дышишь еще и ешь.

 

И надейся, что Кто-то есть

В пустоте, в темноте, что Он,

Заставляя дышать и есть,

Пожалеет, найдет резон

 

Воскресить нас в иных местах...

Ну, короче, «пока живи».

— Словно этот прикрытый страх

Равносилен мольбе, любви.

 

...В стылом небе блестя, звезда

Узким входит в зрачок лучом.

А зачем вообще тогда

Умирать? Говорить — о чем?

 

 

 

* * *

Столь многое уже непоправимо,

Что лучше и не думать лишний раз. —

Иначе сожаленья, как лавина,

Накроют мозг и спрячут мир от глаз.

 

Но надо жить — дыша и дешевея

До полного, последнего нуля.

И крепких лип остриженных аллея

Шуршит, листвою острой шевеля.

 

Какие мы убогие уловки

Используем! — Бесстыдное «опять».

Скажи, надолго хватит ли сноровки,

Чтобы себя обманывать и ждать

 

Чего-нибудь? Возможно, для начала

Всего лишь — объяснения всему.

Утешься тем, что до сих пор — хватало...

И поезд разгоняется с вокзала,

Весеннюю взрезая полутьму.

 

 

 

* * *

Бывают минуты, когда не

Боишься. Бывают — когда

Боишься. Посмотришь: годами

Такая идет чехарда.

 

Наверное, это нормально, —

Как, скажем, июнь и январь,

И прочее. — «Вира» и «майна».

Ты только терпи, продлевай.

 

Какой же в подобной системе

Двоичной возможен изъян?..

И вновь соловьи засвистели;

Прогулочный катер измял

 

Прохладную мутную воду,

Взбивая в ней пену винтом...

И хватит пенять на природу!

Все дело не в этом, не в том.

 

 

 

* * *

Бога считать «товарищем» и «партнером»,

Как предложил один протестантский пастор,

Все-таки непривычно — и вряд ли в скором

Времени будет признано безопасным.

 

Вдруг Он возьмет и рассердится, в самом деле? —

Спросит сурово: «Ты что себе позволяешь?!

Я, сотворивший звезды и Землю... Мне ли

Так называться? Какой Я тебе „товарищ“?!.»

 

А уж в российском контексте вдвойне нелепо:

«Ну-ка, товарищ Бог, помоги в работе...»

— Что за дурацкие мысли!.. Наверно, лето

Их навевает. Расслабленной солнцем плоти

 

Хочется верить, что небо к ней благосклонно.

Словно иначе и быть не могло. — Могло бы...

Резвые разговоры. Порхает слово.

Шепчутся клены, снова большеголовы...

 

Как все обыденно! — Просто тепло и сухо.

И — как ни странно, «легкий» — из чьих-то окон

Распространился запах мясного супа;

И для чего сейчас разбираться с Богом?

 

Разве что вспомнить: «Хлеб наш насущный дай нам».

Только... За этой праздничной пеленою

Что-то должно остаться бездонным, тайным —

Чтобы она вздувалась тугой волною,

 

Чтобы потом, безвольная, опадала,

То есть дышала... Тонок, хотя и прочен

Яркий покров. Любых обращений мало —

Новых и старых. Не отвергай их, впрочем.

 

 

 

* * *

Ворона за другой вороной

Летит сквозь ветер и жару,

Нога от курицы вареной

В кастрюле плавает в жиру;

 

Стучат часы, гудит машина...

И все смещается кругом. —

Хотя бы и не без нажима,

Хотя бы втайне и с трудом.

 

И все же, не боясь повтора,

Опять на первый вышли план

Сестрички Фауна и Флора,

Деля заботы пополам

 

(Или забавы), — помогая,

Подталкивая, тормоша.

И жизнь дрожит очередная,

Еще болезненно свежа...

 

— И ты, проснувшись понемногу,

Давай уже, не отставай!

И жалобную эту ногу

Куриную разогревай

 

И ешь, чтоб выбраться из дому;

В невнятной участи своей

Ты соучастник — «по-любому».

Куда спешить? — Скорей, скорей!..

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России