ДЕНИС ДАТЕШИДЗЕ

 

 

* * *

Взгляд коснется слегка

Под слоем дорожной пыли

Искусственного венка. —

Не искушай судьбу...

 

Мчатся автомобили;

Чей-то несчастный случай

Прочно теперь прикручен

Проволокой к столбу.

 

Стоя, смотришь назад,

Движенье начать готовясь,

С ожиданьем в глазах. —

Постепенно всплывет

 

Серый квадрат — автобус,

Двери согнется створка. —

Одно впечатленье стерто

Другим. — Поедешь вперед.

 

Воздух пронизан сплошь

Теле/радиоволнами,

Правила, правда, ложь —

Спутаны, скреплены

 

Пространными разговорами,

Приторною рекламою,

Лозунгами двуглавыми, 

Вытесненьем вины...

 

Впитывается в мозг

Стертыми отголосками

Шелест шагов, колес, —

Все, что кругом — и тут —

 

Происходит... Над плоскими

Далями панорамы

Торча, подъемные краны

Что-то в клювах несут.

 

 

 

* * *

Нам неизвестно,

Что с нами станет.

Но, к сожаленью,

Сквозная боль

 

Все нарастает,

Все нарастает,

Ответь же бодро:

«Зер гут! Яволь

 

...Порой на время

Как будто прячась, —

Так под землею

Течет ручей, —

 

Какую нечисть,

Какую зрячесть

В себя вбирая? —

Лишь горячей

 

Прорвется снова. —

Не сдержит почва

Ее напора.

И все течет...

 

И все непрочно,

И все неточно...

Скользи навстречу,

Сожми зрачок.

 

 

 

* * *

Та вода, что втекает в нас,

Та, которую, то есть, пьем,

Может быть, уже много раз

Наполняла живой объем. —

 

Претворялась то в кровь, то в пот,

Избавляла чьи-то тела

От избытка солей, кислот...

В черноту подземных пустот

Или облаком в небосвод

Устремлялась. И вновь текла.

 

Но молекулы не хранят

Превращений былых следа.

Что им синтез? Что им распад? —

Лишь движенье туда-сюда.

Снова — тысячи лет подряд —

Льется влага, — пресна, чиста.

 

Если помнить, что состоим

Друг из друга, из всех людей,

Легче станет ли, тяжелей

Расставаться с собой самим?

Этот опыт непредставим...

— Не волнуйся, не сожалей.

 

 

 

* * *

Честные люди топтались телесные

В тесном вагоне, загоне — что кони;

Прятали мысли свои неизвестные,

Вряд ли кому-то еще интересные.

— Что ты завелся? Оставь их в покое!..

 

Каждый подумать бы мог то же самое,

И о своей принадлежности сетуя

К данному виду... И сердце усталое —

Полуразбитое, полусогретое

Билось.

В глухом одномерном туннеле

Перемещалась, прикрыта одеждою,

Плоть — вожделенная, жалкая, нежная,

Слабая, дряблая...

Без просветления,

Без преступления, без оправдания

Автоматически в окна смотрели,

В серых полосках — струящемся кабеле —

Словно ловя подтвержденье терпения.

 

Лишь бы продлились и эти мгновения,

Станции из темноты возникали бы.

 

 

 

* * *

Для чего провиденье слепило тебя из молекул

И годами хранило? — Хотя не всегда, не вполне...

Но грешно обижаться. Представь, как живется калекам,

Или вспомни о тех, кто погиб на недавней войне.

 

Молодые... допустим, «простые и крепкие» парни.

Может быть, и не так... Только много ли скажут о них

Узкий гроб и слоистая глина. И корни. И камни...

Воплощается в данности, версии все отменив,

 

«Тайна жизни и смерти» — банальна, как всякая тайна,

И банальностью этой покрыта, как ржавой броней;

Мысль, как пуля, коснется ее, отскочив моментально,

Разве что оцарапав поверхность..езногий герой

 

Собирает подачки, спокойно катясь по вагону,

Соскребая условную жалость, расплывчатый стыд.

— А каким бы он был, если б вышло чуть-чуть по-другому?

— А таким же, как тот, кто, слегка отстранившись, стоит.

 

 

 

* * *

Впереди — одна пустота,

Где не видно ни зги, ни дна.

Перспектива ясна, проста.

И бессмысленна. И странна.

 

Но советуют: не гляди, —

Отвлеки себя и утешь

Повседневных забот среди

Тем, что дышишь еще и ешь.

 

И надейся, что Кто-то есть

В пустоте, в темноте, что Он,

Заставляя дышать и есть,

Пожалеет, найдет резон

 

Воскресить нас в иных местах...

Ну, короче, «пока живи».

— Словно этот прикрытый страх

Равносилен мольбе, любви.

 

...В стылом небе блестя, звезда

Узким входит в зрачок лучом.

А зачем вообще тогда

Умирать? Говорить — о чем?

 

 

 

* * *

Столь многое уже непоправимо,

Что лучше и не думать лишний раз. —

Иначе сожаленья, как лавина,

Накроют мозг и спрячут мир от глаз.

 

Но надо жить — дыша и дешевея

До полного, последнего нуля.

И крепких лип остриженных аллея

Шуршит, листвою острой шевеля.

 

Какие мы убогие уловки

Используем! — Бесстыдное «опять».

Скажи, надолго хватит ли сноровки,

Чтобы себя обманывать и ждать

 

Чего-нибудь? Возможно, для начала

Всего лишь — объяснения всему.

Утешься тем, что до сих пор — хватало...

И поезд разгоняется с вокзала,

Весеннюю взрезая полутьму.

 

 

 

* * *

Бывают минуты, когда не

Боишься. Бывают — когда

Боишься. Посмотришь: годами

Такая идет чехарда.

 

Наверное, это нормально, —

Как, скажем, июнь и январь,

И прочее. — «Вира» и «майна».

Ты только терпи, продлевай.

 

Какой же в подобной системе

Двоичной возможен изъян?..

И вновь соловьи засвистели;

Прогулочный катер измял

 

Прохладную мутную воду,

Взбивая в ней пену винтом...

И хватит пенять на природу!

Все дело не в этом, не в том.

 

 

 

* * *

Бога считать «товарищем» и «партнером»,

Как предложил один протестантский пастор,

Все-таки непривычно — и вряд ли в скором

Времени будет признано безопасным.

 

Вдруг Он возьмет и рассердится, в самом деле? —

Спросит сурово: «Ты что себе позволяешь?!

Я, сотворивший звезды и Землю... Мне ли

Так называться? Какой Я тебе „товарищ“?!.»

 

А уж в российском контексте вдвойне нелепо:

«Ну-ка, товарищ Бог, помоги в работе...»

— Что за дурацкие мысли!.. Наверно, лето

Их навевает. Расслабленной солнцем плоти

 

Хочется верить, что небо к ней благосклонно.

Словно иначе и быть не могло. — Могло бы...

Резвые разговоры. Порхает слово.

Шепчутся клены, снова большеголовы...

 

Как все обыденно! — Просто тепло и сухо.

И — как ни странно, «легкий» — из чьих-то окон

Распространился запах мясного супа;

И для чего сейчас разбираться с Богом?

 

Разве что вспомнить: «Хлеб наш насущный дай нам».

Только... За этой праздничной пеленою

Что-то должно остаться бездонным, тайным —

Чтобы она вздувалась тугой волною,

 

Чтобы потом, безвольная, опадала,

То есть дышала... Тонок, хотя и прочен

Яркий покров. Любых обращений мало —

Новых и старых. Не отвергай их, впрочем.

 

 

 

* * *

Ворона за другой вороной

Летит сквозь ветер и жару,

Нога от курицы вареной

В кастрюле плавает в жиру;

 

Стучат часы, гудит машина...

И все смещается кругом. —

Хотя бы и не без нажима,

Хотя бы втайне и с трудом.

 

И все же, не боясь повтора,

Опять на первый вышли план

Сестрички Фауна и Флора,

Деля заботы пополам

 

(Или забавы), — помогая,

Подталкивая, тормоша.

И жизнь дрожит очередная,

Еще болезненно свежа...

 

— И ты, проснувшись понемногу,

Давай уже, не отставай!

И жалобную эту ногу

Куриную разогревай

 

И ешь, чтоб выбраться из дому;

В невнятной участи своей

Ты соучастник — «по-любому».

Куда спешить? — Скорей, скорей!..

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru