К 65-летию СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА
Переписка Сергея Довлатова
с Виктором Некрасовым
Переписка Сергея Довлатова с Виктором Платоновичем Некрасовым
(1911 — 1987) относится к периоду создания и издания в Нью-Йорке
эмигрантской газеты (еженедельника) «Новый американец». Сергей Довлатов был
инициатором этого издания и его главным действующим лицом — с февраля 1980
года и до начала 1982 года, когда он из газеты ушел. Первоначальный
энтузиазм прозаика, замешанный на его разнообразном журналистском опыте в СССР,
обосновывался надеждой осуществить мечту о свободном, «собственном» издании. В
одном из писем той поры он даже утверждал: «…дело очень серьезное.
Газета — это издательство, типография и реклама. То есть — полное
счастье. Мечта жизни». Естественно, что Довлатов хотел увидеть в своей газете
самые заметные имена русского зарубежья. Виктор Некрасов, к которому Сергей
Довлатов с восхищением относился и в советский период
жизни, и в американский, хотя и жил в то время в Париже, числился среди первых
приглашенных к сотрудничеству.
Редакция «Звезды» сердечно благодарит Елену Довлатову, передавшую
нам корреспонденцию и разрешившую печатать письма Сергея Довлатова, и Виктора
Кондырева, наследника Виктора Некрасова, также благословившего эту публикацию.
Ив. Толстому — спасибо за консультацию и помощь в составлении комментария
к письмам.
Ред.
1. Довлатов — Некрасову
<Начало февраля
1980>
Дорогой Виктор Платонович!
Пишу в кошмаре, спешке и даже некотором безумии. Номер газеты
появится восьмого. Проблем — масса. Здесь все по-другому. Вся техника и
полиграфия — басурманские. Шрифты называются
заграничными словами. Гранки, макет, корректорские знаки — все чужое. Мы
крутимся с утра до ночи (буквально). Нас уже давят. Бандюга Вайнберг1, при
элегантном невмешательстве Седыха2,
исказил рекламу в «НРС» (видели?). Вырезал наши подписные данные. То, ради чего
давалось объявление. (Стоимостью — 360 долл.) И еще два по 280 долл.
(четверг и пятница) тоже будут искажены. Реагировать пока не можем. (Долго
объяснять.) Хотя это сделано незаконно.
В. П.! Спасибо за человеческое напутствие. Мы хотели дать
интервью
с Вами (поскольку оно — мирное). Мы хотели, чтобы первый номер был
внеполемическим. Хотели дать Вас. Но Моргулис, пидор гнойный (как выражается Юз
Алеш<ковский>)3 —
обскакал. Выпустил свою невиданную газету-альманах.4 И дал интервью с Вами. Теперь
неудобно. Они начали с Вас, и мы вроде бы копируем. Вы отодвинулись до третьего
номера. Представлены напутствием в 1-м.5
Газету сразу вышлю. Экземпляров 10. Раздайте кому-нибудь и пр.
Да, хочу похвастать. Мой рассказ (24 стр.) принят в
«Нью-Йоркере».6 Это довольно много денег. Тысячи две. При том самый
снобистский журнал в США. Почище ВОГа. Устроил все
Бродский. Спасибо ему.
Рассказы Максимову7 пошлю через Вас, как только освобожусь хоть
чуть-чуть. Спасибо.
Виктор Платонович, Вы произвели на меня впечатление человека
счастливого. Воевали, уцелели, были и остались знамениты, бывали при деньгах,
попили свое. Короче, такому не знаешь, что и пожелать.
Будьте здоровы и вдохновенны. Простите за стилистику спертого
дыхания.
Ваш
С.
Довлатов.
P.S. Виктор Платонович! Пишу два дня спустя. Мы с Женькой
Рубиным8 40 (!) часов провели в
типографии. Газета вышла. Технических проколов очень много — увидите. (Я
сегодня отослал Вам казенным путем неск<олько>
штук.) Тем не менее, продается она хорошо — тьфу, тьфу, тьфу. За полдня 8-го — 5.000. Мы заказали дополнительно
3.000. Кажется, дело пошло. НРС в панике — и зря. Мы всячески пытались (и
пытаемся) дружить. Их же пугает утрата единовластия и монополии. Плюс
необходимость следить за качеством. И т. д.
Извините за спешку и хаос. Скоро напишу обстоятельное письмо.
Пришлите рекламное клише Вашего
«Зеваки». (Он же вышел (?) отдельной книгой.) Я читал в журнале.9 Пришлите. Чтобы
была цена и где приобрести. Обнимаю.
С.
Д.
1 Валерий Яковлевич
Вайнберг (род. в 1945) —
финансовый директор и администратор нью-йоркской газеты «Новое русское слово»,
старейшей из газет русской эмиграции.
2 Андрей Седых,
наст. имя Яков Моисеевич
Цвибак (1902—1994) — журналист, прозаик, в 1973—1994 гл. редактор «Нового
русского слова».
3 Юз (Иосиф Ефимович)
Алешковский (род. в
1929) — писатель.
4 Михаил Зиновьевич
Моргулис (род. в 1941) —
писатель, издатель нью-йоркского «Литературного курьера».
5
Первый номер «Нового американца» вышел 8 февраля 1980. Вместе с
Некрасовым в нем напечатаны поздравления Игоря Ефимова, Владимира Максимова,
Владимира Марамзина, Валентина Турчина. Интервью с Некрасовым в «Новом
американце» см. Приложение 2. См. также Приложение 1 — письмо, присланное
Некрасовым в редакцию газеты.
6 Рассказ
«Юбилейный мальчик». С 1980 по 1989 в «Нью-Йоркере» было опубликовано десять
рассказов С. Д.
7 Владимир
Емельянович Максимов (1930—1995) — прозаик, с 1974 гл. редактор ежеквартального
эмигрантского журнала «Континент». В «Континенте», когда С. Д. еще жил в СССР,
был напечатан его рассказ «По прямой» (1977, № 11),
затем «Юбилейный мальчик» (1979, № 19). Вновь его проза появилась в журнале
через пять лет (1984, № 39): «Представление», один из лучших рассказов С. Д.
8 Евгений
Михайлович Рубин (род. в
1929) — спортивный журналист, сотрудник и одноразовый гл. редактор «Нового
американца» (№ 10) , с мая 1980 по 1983 издатель «Новой газеты» в Нью-Йорке.
После ухода Рубина гл. редактором «Нового американца» (с № 11) стал С. Д.
9 «Записки зеваки»
Некрасова впервые напечатаны в «Континенте» (1975, № 4).
2. Некрасов — Довлатову
18. II. 80
Дорогой Сергей!
Поздравляю!
Счастливый человек… Вот Вы-таки, да,
счастливый человек. Молод, все впереди, вулкан энергии (40 часов!..) и успел
уже в этом городе-спруте выпустить газету, которой уже завидуют и боятся…
Это-таки — да…
Успехов!
<…>
Обнимаю!
Привет жене и соратнику Рубину!
В. Некрасов
3. Некрасов — Довлатову
22. II. 80
Итак, дорогой Сергей, поздравляю! И Вас и весь здоровый
советский коллектив! Номер, как говорится, получился. Может, не на все 100, но
получился. Читается… Лучше всего Е. Рубин. Я, грешный, безразличен не только к
бэйзболу, но к родным футболу и хоккею, и вообще по натуре не болельщик, а вот
Рубина всегда читаю с удовольствием. Знает, гад, дело
и умеет о нем рассказать.
Второе место отдаю Юрию Шаламову1 за очень даже трогательную
фотографию на 1-й странице. Прекрасная шапка для первого номера…
Третье место — Вам, Сергей. Зато — золотая медаль. За
40 часов! И за то, о чем Вы еще напишете — и что есть самое интересное в №
1 «Н. А.» — как он делался.
Единственно, что, по-моему, не так уж дико, позарез, было нужно
обратно же первому номеру — это про этот самый <нрзб> палас.2 Как-то… Ну…
Лучше уж в 3-й или 4-й… ей-богу...
И Ильф, и Петров, по-моему, правильно сделали, что обошлись без
этого кассира в «12 стульях».3 В принципе ж, конечно, все это <нрзб> всегда
интересно.
Вот Вам — первое впечатление.
Полиграфически, типографски — неплохо.
Я бы только авторов ставил не в конце, а в начале, рядом или над
заголовком.
Врезки тоже как-то ярче выглядят…
Бекицер — счастливого плавания!
Обнимаю!
В. Некрасов
Р. S. 1/III отбываю в Австралию. Если хотите рекламы в Южном
полушарии, пошлите парочку номеров мне туда —
G. Bonafede
1, Hillside Ave.
Bentleigh
Victoria
Australia 32 04
1 Юрий Шаламов —
спортивный фотожурналист из Москвы.
2 «Палас» —
ресторан в Бруклине, реклама которого дана в первом номере «Нового американца».
3 В
первом номере «Нового американца» были опубликованы исключенные из книжного
издания романа «Двенадцать стульев» фрагменты «Агамон Шахов» и «Милостливый
государь».
4. Довлатов — Некрасову
15 марта <1980>
Дорогой Виктор Платонович!
Посылаю Вам четыре номера газеты. Интервью с Некрасовым — в
четвертом.1 Оно написано бледно
и плохо. Видимо, Моргулис истощил эту тему. Не сердитесь.
Дела идут хорошо. Почти хорошо. Газета улучшается и коммерчески
растет. «Нью-Йоркер» прислал аванс — 3.000 (!). Хотя любая сумма после
червонца мне кажется неопределенной.
Юра Дулерайн2
у нас печатается. В пятом номере его крошечная байка об укр<аинских>
лагерях. И в шестом идет что-то миниатюрное.
Надеюсь, Вы здоровы. И не сбежали в Австралию.
Обнимаю Вас
С. Довлатов
2 Юрий Бенционович
Дулерайн (род. в 1930) —
журналист, зав. Украинской редакцией
в Нью-йоркском отделе Радио Свобода.
5. Некрасов — Довлатову
6. VIII. 80
Ну что ж, дорогой Сергей, думаю, можно уже и поздравить!
23 номера — сейчас, вероятно, уже 25 — это уж какой-то
юбилей.
Так что — поздравляю!
Главного вы добились — газету ждешь. Я — жду. «Новую
газету», правда, тоже, но давать оценку, какая лучше, не буду, дабы не попасть в чей-то из ваших американско-эмигрантских лагерей. Хватит с
меня французских. Парижско-тель-авивских…
О «Н<овом> американце». Газета
живая — это главное. И некоторая ее, ну назовем, развязность нисколько
меня не шокирует. Остроумие — то, чего не хватает НРС и нашей Р<усской> Мысли. И «НА —
на проводе» нравится — и рисуночек.1
И хотя я люблю своего мрачного, но хорошего шефа, его колонку
читаю
в последнюю очередь и не всегда радуюсь.2 А с Вашей начинаю и всегда смеюсь, хотя не всегда для этого
она написана.
Живость — это первое. Второе — свое собственное лицо.
Это самое трудное. И вам это удалось. И где — в Н<ью->
Йорке! Где куча газет и делать они их умеют…
Вот пока и все. По-моему, достаточно.
Живите, цветите и по возможности не плодитесь…
Жаль, конечно, что разошлись, но, может, это и к лучшему —
конкуренция…
Обнимаю и жму честную <руку> —
В. Некрасов
1 «„Новый
американец” — на проводе» — заглавие раздела газеты. К нему
прилагался «рисуночек»: фигурка, висящая на телефонном шнуре.
2 «Колонка
редактора», которую вел в «Континенте» В. Е. Максимов.
6. Некрасов — Довлатову
<6 января 1981>
Дорогой Сережа!
Подвернулся случай для привета. Сидим в
«Уинстон Черчилле»,1
пьем чай (!) и обсуждаем нью-йоркско-довлатовские дела.
Я весь ваш — не делайте только глупостей, опрометчивостей
etc…
Помирились же с Орловым2 и Мет<тером>3 — помиритесь же и с Максимовым. Он
ведь очень хороший человек, но жуть какой ранимый. Вы
его где-то цапнули, а он до сих пор истекает кровью…
Ну, ладно…
Завтра Рождество! Поздравляю. А потом Новый Старый год, — а
настроение, как говорится, почему-то е<…>ое в рот.
Обнимаю. Успехов. В.
Н.
1 «Уинстон
Черчилль» — Winston Churchill Pub, известный пивной ресторан в центре
Парижа, рядом с площадью Этуаль: 5, rue De Presbourg.
2 Алексей
Георгиевич Орлов (род. в
1938) — журналист, сотрудник «Нового американца».
3 Борис Иосифович
Меттер (род. в 1939) —
журналист, с № 1 по № 9 гл. редактор «Нового американца», затем президент
корпорации «Нового американца».
7. Некрасов — Довлатову
9. 1. 81
Дорогой Сергей!
Во-1-х — с Новым годом! (старым…)
Успехов, успехов, подписчиков и, ради бога, оставайтесь
еженедельником, а то на НРС совсем не будет хватать времени…
Во-2-х — в начале февраля 100 лет Достоевскому. Вы,
естественно, как-то отметите. Всуньте и меня с моими детскими воспоминаниями…1
Между прочим, Рыскинский Кенигсберг2 (хорошо!) напомнил мне и мой визит в этот искони русский
город и м. б. в связи с этим
что-то родится. Кажется, сохранились даже фотографии. Если разрешите —
пришлю.
Обнимаю!
В. Некрасов
1 Имеется
в виду 100 лет со дня смерти Достоевского — 28. I (9.
II) 1881. Воспоминания Некрасова «Юность, театр,
Достоевский» напечатаны в № 52 «Нового американца» (3—9 февр. 1981).
2 Григорий
Исаакович Рыскин (род. в 1937) —
журналист. Очерк о Кенигсберге «Гибель королевского замка» напечатан в № 44—45
«Нового американца».
8. Некрасов — Довлатову
2. III. 81
Спасибо, дорогой Сергей, за книгу!1 Прочел залпом и тут же дал
Витьке2 — сыну, пусть
посмеется. Я ржал. Громко. Даже в метро на меня оглядывались.
И вообще я Ваш поклонник. И газета нравится. Нашли свое лицо,
почерк, тон. Читаю почти от корки до корки. И задиристость мне нравится. Но
это — учтите — мне… А прочие мнения
есть и другие. Вы это увидели и ощутили на себе.
Среди других, увы, оказался и В. Максимов. Страшно его задела
статья Янова.3 А он — немыслимо ранимый — не то что раны, а
жалкие царапины расчесывает и превращает в гнойники.
Я все это перерос и на все плюю. А он — нет…
Вообще, диапазон Вашей автуры, пожалуй,
слишком широк. Ну их, всех этих Клепиков,4 ей-богу…
Не поучаю, упаси бог, — но то, что переругались все,
настроения не улучшает.
Пытаюсь мирить — ничего не получается. Все — борцы! И
все — за идею! И все знают, что это такое. И что только он ей верен,
каждый из борцов знает точно…
Тошнит от всего этого. Максимов тоже борец. И, скажем прямо,
грубоватый, хамоватый. Но я все же за него — что бывает очень трудно,
иногда все висит на волоске, — но он делает дело. И
в общем-то один. И сердце у него доброе (хотя ум иной раз и злой…).
Очень меня огорчает, что пробежала между вами — или еще
бежит — кошка…
Черкните ему что-нибудь — хуже не будет…
Голубь мира, малость уже общипанный,
жмет Вашу руку.
В. Некрасов
Пришел Витька. Прочел. А где-то и перечитал. Одобряет. А он
строгий ценитель. Если что-нибудь мое ему нравится — он мне
перепечатывает, — то высшая его оценка — не херово...
1 Сергей Довлатов.
«Компромисс». Нью-Йорк. «Серебряный век», 1981.
2 Виктор Леонидович
Кондырев (род. в 1939) —
пасынок и наследник Некрасова, работает во Франции переводчиком.
3 Александр Львович
Янов (род. в 1930) —
историк, социолог, живет в США. Его статье «Конформизм и эмиграция» (№ 52)
предпослана в «Новом американце» врезка от редакции: «Следуя традициям
демократической прессы, мы считаем возможным печатать
полемически заостренные материалы в порядке дискуссии. Однако напоминаем, что
факт публикации статьи не означает, что она обязательно отражает редакционное
мнение. Особенно следует отметить, что, призывая к корректности в дискуссии, А.
Янов сам преступает грань, отделяющую полемику от грубости». Статья А. Янова
направлена против опубликованных в «Новом журнале» (№ 137, 139) и «Континенте»
(№ 20) статей М. Агурского, М. Бернштама и
Б. Парамонова.
4 Елена
Константиновна Клепикова (род. в
1942) — критик.
9. Некрасов — Довлатову
3. III. 81
Да, дорогой Сережа,
Я — старый, общипанный голубь мира. А птиц я вообще не
люблю, даже соловьев, слишком уж внешне неказистые… Но…
На х<..> мне, нам эта ссора? На х<..>? Будет во
много раз хуже! Поверь мне.
Озлобитесь друг на друга — и тогда всему конец!
Найди любую форму (а ты мастер душевного юмора) и дезавуируй на
страницах своей хорошей (да!) газеты всю эту яновско-клепиковскую
х<..>ню.1 Сделай это для меня — а значит — как вы любите
говорить — и для тебя, читатель.
Настоятельно прошу!
Не пожалеешь!
Обнимаю
В. Некрасов
Прости за неожиданное «ты» — это от полноты чувств.
<…>
1 См.
примеч. 3 к письму 8. Статьи Клепиковой также отличались намеренной
предвзятостью.
10. Довлатов — Некрасову
28 марта <1981>
Дорогой Виктор Платонович!
Спасибо, что позвонили. Алкогольный звонок — исключительно
близкая мне когда-то форма общения. Сейчас я, увы, не пью. Но люблю саму идею
по-прежнему.
Максимову я написал. Возможно, не то, что следовало. Извиняться
и каяться нет причины. Уважение и любовь к Максимову — безусловны.
Далее идет просьба. И к Вам, и к Максимову (я изложил ее в
письме
к нему), и ко всем остальным знаменитым снисходительным людям.
У нас возникло чрезвычайное затруднение. Мы перепечатали книгу Владимирова
«Советский космический блеф».1
Мы перепечатали ее без разрешения. Это свинство, но
это делается на каждом шагу. Вот и мы поленились согласовать.
Владимиров через адвокатов требует 10.000 долларов. У нас нет и
десятой части этой суммы. Мы все еще работаем бесплатно. И так далее. Не хочу
плакаться.
Виктор Платонович, может быть, Вы знакомы с Владимировым? Не
могли бы посодействовать? Денег у нас все равно нет. Получить их с нас —
невозможно. Можно только закрыть газету. А это — жаль.
Клянусь, больше так поступать не будем.
Если Вы не знакомы с Владимировым или просьба кажется Вам хамской — забудьте.
Координаты Владимирова (на всякий случай):
L. V.
Finkelstein
25 Wesley
Square, London W. 11 1 TR. England
Обнимаю Вас
С. Довлатов
P. S. Комплект «НА» высылаю параллельно.
С.
1 Леонид Владимиров,
наст. имя Леонид Владимирович
Финкельштейн (род. в 1924) — инженер, журналист, с 1966 в Англии. Автор книг
«Россия без прикрас и умолчаний» (Франкфурт-на-Майне,
1969) и «Советский космический блеф» (Франкфурт-на-Майне, 1973).
11. Довлатов — Некрасову
8 апреля <1981>
Дорогой и любимый Виктор Платонович!
Во-первых, огромное спасибо за то, что написали Финкельштейну.
Дай Бог, чтобы он внял и не ампутировал наш, едва оформившийся орган.
Ребята тоже Вас благодарят.
Теперь — что касается Янова с Клепиковой. Что означает:
«Дезавуируй всю эту х<..>ню!»? Дезавуировать, как я понимаю, это
значит — напечатать аргументированную статью, опровергающую их позиции. Мы
поместили в разное время 4 статьи, дезавуирующие Соловьева.1 Готова небольшая и корректная статья
против Янова.2 Это — полемика. Обычное явление в нашей газете.
Еще раз повторяю — мы немедленно, вне всякой очереди
опубликуем все, что сочтут нужным прислать — Максимов и его друзья.
Поймите, я не чувствую вины перед Максимовым. Я не могу каяться
в несовершенных преступлениях. Я не буду пытаться ему угодить, как бы глубоко
ни почитал его и как бы ни был заинтересован в его расположении.
Посылаю Вам копию моего ответа Володе Марамзину.3 Посылаю ее не
из мемориальных соображений и не в качестве художественной ценности. Просто я
хочу, чтобы имелись уважаемые свидетели нашей переписки. Кроме того,
в этом письме довольно ясно изложены некоторые обстоятельства.
Должно быть, я кажусь Вам человеком строптивым и неумным. И мне
очень жаль, что я не могу, перешагнув через нечто важное, доставить Вам
радость. Я бы очень этого хотел, но не могу.
Обнимаю Вас. Будьте счастливы. И еще раз — спасибо.
Ваш
С. Довлатов
1 Владимир Исаакович
Соловьев (род. в 1942) —
критик, соавтор и муж Е. К. Клепиковой.
2 Статья Александра
Гидони «Надо ли форсировать голос?», полемизирующая с Яновым, напечатана в № 62
(15—21 апреля 1981).
3 Владимир
Рафаилович Марамзин (род. в
1934) — писатель.
12. Некрасов —
Довлатову
<Осень 1981>
Дорогой Сергей!
С тревогой, неполным пониманием, хотя и с ожиданием, что что-то
должно произойти, слежу за Вашими Ново-Свето-американскими делами. Сколько
можно почковаться?1 И что ждет нас (вас) впереди? «Мы <—> ваша газета…»
Кто и чья — теперь не пойму.
Кто поддерживает? Руссика?2 Или это треп? Кто печатает?
И вообще…
Черкните пару слов. Успокойте. Ведь я Ваш симпатизан, борец за
Вашу газету, хотя и делаете вы много неосмотрительных шагов (чтоб не сказать
глупостей).
Желаю успеха — без дураков…
Жду.
Ваш
В. Некрасов
1 Осенью 1981 в
редакции «Нового американца» произошел раскол. С. Д. и еще несколько
сотрудников «Нового американца» стали издавать газету «Новый свет», в которой с
№ 1 по
№ 9 рядом с номерами, в скобках, ставился очередной номер «Нового американца».
№ 1 (89) вышел 24 окт. 1981. «Новый американец» с прежней нумерацией продолжал
выходить параллельно. Через девять недель С. Д. вернулся в старую редакцию,
чтобы окончательно покинуть ее в начале 1982.
2 Russica
Publisher, Inc. — созданный в 1976 Дэвидом Дэскелом русский
букинистический магазин в Нью-Йорке, с конца 1970-х занимается также
издательской деятельностью.
13. Некрасов — Довлатову
25. II. 82
Дорогой Сережа!
На этом нашу одностороннюю переписку закончим…
Я тяну еще то, что начал 23 февраля — День Красной армии —
для меня событие.
Но прочел Ваше Открытое письмо1 и обратно жму Вам руку.
Вот все, что я хотел Вам сказать!
А почерк, а?
В. Некрасов
1
«Открытое письмо господину Рэйгену, Конгрессу США и мэру Нью-Йорка» с «жалобой
на шефа Лос-Анджелевской полиции» было напечатано в № 102 (26 янв.—1 февр.
1982) «Нового американца» и подписано С. Д. Он выступал в защиту эмигрантов с
Брайтон Бич, якобы представляющих опасность для США, где в 1984 должны были
проводиться Олимпийские игры.
Приложение 1
Желаю новорождающемуся печатному органу (в Париже их уже шесть,
о, Господи!) всяческих успехов, но главное, чтоб он сеял смуту в домашнем
кругу:
...«Опять ты взяла „Нового американца”! Сколько раз я тебе
говорил — не бери, пока я не прочту! Твердишь, твердишь, как об стенку горох!..»
Это муж — жене. А она не виновата — забрал сын...
Приложение 2
Свободный человек на свободной
земле
Судьба Виктора Некрасова — парадоксальна. Во многом
напоминает биографию академика Сахарова.
Доблестный фронтовик, талантливый писатель, классик советской
литературы — оказался вне закона.
Что же произошло?
Строго говоря, Виктор Платонович диссидентом не был. Но
исключительная порядочность, юмор, вкус, талант — все, что может лишь
украсить гражданина и художника — сделали его жизнь в Союзе невыносимой.
Некрасов был вынужден эмигрировать. Живет во Франции. Недавно
побывал в Америке.
— Виктор Платонович, мы создали новую русскую газету...
— Кто это — мы?
— Например, я. Боря Меттер. Леша Орлов...
— Не слыхал про таких...
— Если вас интересует спорт, должны знать Женю Рубина.
— Меня абсолютно не интересует спорт. Но Рубина я всегда читаю с
большим интересом.
— Остальные не хуже.
— Допустим.
— Что вы думаете о нашей затее?
— Дай вам Бог удачи!
— Что вы можете сказать о нынешних русских изданиях?
— Есть у меня во Франции интеллигентные друзья. Они читают
«Монд», «Фигаро»... Смеются над объявлениями в русских газетах... Бал
институток... Съезд казачества... А я скажу честно, обе русские газеты меня
интересуют. И наша «Русская мысль», и здешняя «Новое русское слово». Всегда
нахожу что-то любопытное.
— Чего, по-вашему, не хватает русским изданиям?
— Может быть, юмора. Я, конечно, не призываю зубоскалить в
трагических ситуациях. Но и чрезмерное уныние тоже раздражает... Ведь у юмора
тысячи оттенков. От благодушной насмешки до убийственного сарказма... Даже
некрологи можно писать с юмором...
— Как вам Нью-Йорк?
— В первый раз я был здесь советским туристом. То есть бегал в
упряжке. С трудом находил возможность побыть одному. Что-то увидеть, понять...
Чтобы потом написать об этом... Все-таки написал. За что мне и досталось от
Никиты...
— Отношения с вождями — дело тонкое.
— Весьма. А со мной вообще произошла какая-то дикость. Тиран и
убийца Сталин наградил меня премией. Либеральный Хрущев выгнал из партии (что было, я думаю, справедливо). Брежнев, человек с
наружностью оперного певца, заставил меня эмигрировать. (За что я ему премного
благодарен.) Теперь я свободный человек на свободной земле.
— Вы не говорили об Америке.
— Мне здесь нравится. Американцы добродушны и приветливы.
Нью-Йорк — замечательный город. Даже грязь меня не раздражает.
— Американцев порой считают меркантильными. Вы это
почувствовали?
— Нет. Скорее уж французы меркантильны. Без конца тушат свет...
Французская хозяйка выключает газ, услышав первый бульк в кастрюле… Но и французы в общем-то хорошие люди...
— Чем вас поразила Америка?
— Обилием толстяков. В этом спортивном государстве! Где все
бегают
с утра до ночи!.. Таких задниц во Франции не
увидишь...
— Виктор Платонович! У Маяковского есть такие строчки: «Я хотел
бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли — Москва!». Что вы
думаете об этом заявлении?
— Его надо понимать следующим образом: «Хотелось бы жить и
умереть в Париже, а Москва не дает...»
— Я не спрашиваю, чего вас лишила эмиграция. Скажите, что она
вам дала?
— Отвечу банально — свободу. Я знаю, что свобода —
мудреное философское понятие. Но обсуждать философские аспекты можно лишь
после того, как достигнешь ее в элементарном смысле. Я говорю о свободе
передвижения...
О свободе печати...
Я много путешествую, всегда к этому стремился. Пишу о том, что
вижу. Кстати, моя очередная вещь будет называться: «Из дальних странствий
возвратясь». Что-то вроде путевых очерков... Япония, Америка, Гавайские
острова...
— Мне кажется, вы счастливый человек.
— Более или менее. Я свободен, и я живу. То есть путешествую,
читаю. Ну и пишу, конечно...
Беседу вел С. Довлатов
(«Новый американец», №
4, 7—13 марта 1980 г.)
Публикация Елены Довлатовой
