ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

Мих. Эльзон

Об авторе стихотворения
«Прощай, немытая Россия...»

«Большое видится на расстоянье». Я еще раз убедился в этом при чтении статьи лермонтоведа Э. Э. Найдича «Очерк Лермонтова „Кавказец” в свете полемики вокруг „Героя нашего времени”», снабженной эпатирующим финалом: «Покидая Петербург, Лермонтов сочинил восемь строк: «Прощай, немытая Россия...». Они могли передаваться только изустно и были напечатаны только накануне пятидесятилетия со дня смерти поэта. Эти строки поставили позорное клеймо на николаевском царствовании».1 

Это высказывание побудило меня освежить в памяти примечания к научным изданиям и соответствующие статьи «Лермонтовской энциклопедии».

И. С. Чистова, указав на разночтения в разновременных списках П. И. Бартенева и в его публикации (в ноябрьской книжке «Русского архива» за 1890 г., т. е. именно накануне «пятидесятилетия со дня смерти поэта», о чем пишет Э. Э. Найдич), продолжает: «Резко обличительное стихотворение Лермонтова, направленное против самодержавно-бюрократического режима России, распространялось в списках и подвергалось многим искажениям».2  К спискам и обратимся.

В 1936 г. Б. М. Эйхенбаум привел цитату из публикуемого мною впервые письма П. И. Бар­тенева к П. А. Ефремову (см. ниже), но об упоминании в нем списка умолчал.3  Затем на наличие «копии ИРЛИ» указала Л. Н. Назарова.4  В изданиях 1964—1989 гг. И. Л. Андроников, Э. Э. Найдич, И. С. Чистова и др. сообщали о существовании двух-четырех списков (копий, вариантов),5  но нигде — об автографах. Самое же странное, что списки «с автографов» сохранились, а сами автографы — нет.

Об «изустном распространении» умалчивает и «Лермонтовская энциклопедия».

В действительности разлетавшиеся «по всей Руси великой» стихотворения, например «Погиб поэт — невольник чести...», передавались не из уст в уста — из рук в руки, пока не добирались до берегов «туманного Альбиона» и возвращались оттуда «Голосами из России», «колокольным» звоном, светом «Полярной звезды».

Разумеется, в том случае, если эти произведения существовали...

Так было и в ХХ веке.

К примеру, «предсмертное стихотворение Гумилева» впервые было опубликовано за рубежом не в 1921 г., как следовало бы, а полвека спустя, и только потому, что написано оно было не ранее 1937 г.6  По устному сообщению А. Ю. Арьева, в одной из личных бесед И. В. Одоевцева категорически отрицала авторство Н. С. Гумилева, утверждая, что стихотворение дошло до Парижа в начале пятидесятых годов. А уж ее-то свидетельство (в данном случае) неоспоримо.

Итак, кем же написано хрестоматийное «осьмистишие Лермонтова»?

Начну с цитированного Эйхенбаумом письма. П. И. Бартенева к П. А. Ефремову.

 «<СПб.> Москва
9 <февр.> марта 1873.

Согласно последнему письму Вашему, многоуважаемый Петр Александрович, я отдал деньги А. И. Глазунову7  и при сем препровождаю его расписку. <...>

С рукописью Лермонтова8  произошла оказия: прежде, чем <была> кончена копия, ее потребовала  назад  доставительница, г <оспо>жа Столыпина и обещалась списаться с Шангиреями.

Вот еще стихи Лермонтова, списанные с подлинника.

Прощай, немытая Россия,

Страна рабов, страна господ,

И вы, мундиры голубые,

И ты, послушный им народ.

Быть может, за хребтом Кавказа

Укроюсь от твоих ц<арей>

От их невидящего глаза,

От их неслышащих ушей.9 

Простите. Скажите пожалуйста Шубинского,10  что готов дать какую угодно [нрзб.], лишь бы простил меня».11 

Места для подписи не оставалось — ее можно было поставить только на обороте двойного листка, но там она отсутствует. Вместо нее — карандашная запись П. А. Ефремова:

Люблю я парадоксы ваши

И ха-ха-ха<,> и хи-хи-хи<,>

Смирновой штучку, фарсу Саши

И Ишки Мятлева стихи.

В правом верхнем углу назван источник: «От Ал<ексан>дра Ник<олаевича>».12 

Письму П. И. Бартенева предшествует листок с записью (другой рукой) стихотворения «За девицей Emilie...». Они объединены в тетрадку с наклейкой на обложке: «Лермонтовский Музей. Отд<ел> II. № 15. Николаевское кавалерийское училище». Над этикеткой — запись черными чернилами с исправлением красными: «Копия с 3-х <2-х> неизданных стихотворений М. Лермонтова», под ней: «от П. А. Ефремова».

Роль П. А. Ефремова в организации «рукописного отделения» Музея была отмечена его основателем и первым заведующим: «При разборе и систематической классификации  рукописей мне помогал Петр Александрович Ефремов, известный знаток этого дела и видный лермонтовед».13 

В «Деле о становлении Лермонтовского Музея» сохранились документы, отражающие другие поступления: сопроводительная записка П. А. Ефремова (от 28 октября 1883 г.) с перечнем: тетрадь лермонтовских автографов, цензурное разрешение «Маскарада» (1842) с правкой А. В. Никитенко, его же экземпляр сборника 1842 г., две цензурные тетради и др.14  и письмо к тогдашнему помощнику заведующего, позже заведующему Музеем Н. Н. Буковскому (от 15 ноября 1883 г.) о передаче в дар комплектов «Литературных прибавлений к „Русскому инвалиду”» за 1838—1839 гг. и других книг.15 

Передаточная запись на конволют отсутствует, но обнаруженное в феврале 1960 г. С. А. Андреевым-Кривичем письмо Н. Н. Буковского к А. В. Орешникову от 28 января 1884 г. с текстом «Немытой России» позволяет с убежденностью утверждать, что это была моментальная реакция на поступление «неведомого шедевра».16 

Запись под текстом: «1841. Москва. Перед отъездом в последний раз на Кавказ» (содержащаяся в списке Буковского) свидетельствует об общении Н. Н. Буковского с П. А. Висковатым (Висковатовым), впервые опубликовавшим это стихотворение не отдельно, а почему-то в pendant к французскому стихотворению Лермонтова и без ссылки на источник, названный в предыдущей статье!17  Это предположение вызвано тем, что и П. И. Бартенев намекнул на происхождение подлинника, т. е. на «г-жу Столыпину» или «Шангиреев». Рукопись «Вадима» поступила в Музей (см. «Дело о становлении...»), автограф стихотворения — нет...

П. И. Бартенев в это время переписывался с П. А. Ефремовым как издателем «Сочинений» Лермонтова. Его письмо с сообщением о повести и с текстом стихотворения «Прощай, немытая Россия...» появилось у адресата едва ли не одновременно с выходом первого тома (1873). Публикуя в этом издании «Из альбома С. Н. Карамзиной» по тексту «Русской беседы» (М., 1841, т. 2, с. 93, без последней строфы), П. А. Ефремов сообщил в примечаниях: «...стихотворения <...> мы достать в рукописи не могли и пропуск остался поэтому невосстановленным».18 

Начиная со следующего, четвертого издания, П. А. Ефремов неизменно публиковал строфу в примечаниях со следующим пояснением: «Стихотворение это постоянно печатается без заключительной строфы, которая имеет слишком частное значение. Для пояснения этой строфы скажем, что в ней говорится об Ал<ександре> Ос<иповне> Смирновой, Алек­сандре Никол<аевиче> Карамзине, Ив<ане> Петр<овиче> Мятлеве (авторе «Курдюковой») и о смешливости самой Софьи Николаевны.19  Далее — текст четвертой строфы.

Таким образом, текст и комментарий были получены издателем при личной встрече с А. Н. Карамзиным, и единственным условием было, по-видимому, не называть источник.

В 1888 г. Александра Николаевича не стало, а вышедшее в следующем году 7-е издание оказалось для П. А. Ефремова последним. Стихотворение «Прощай, немытая Россия...», любезно присланное ему П. И. Бартеневым, П. А. Ефремов так и не включил ни в одно из своих изданий.

Эстафету издания «Сочинений» Лермонтова перенял у Ефремова П. А. Висковатов, во всеуслышание поставивший в 1887 г. вопрос: «Кому принадлежит право на издание сочинений Лермонтова? (По поводу 6-го издания его. СПб., 1887)».20  П. А. Ефремов занялся А. И. Полежаевым.21 

Почти одногодок с П. И. Бартеневым (1830, 1829), как и он «тайный корреспондент „Полярной звезды”» (Н. Я. Эйдельман), П. А. Ефремов, даже не обладая «критической интуицией» П. В. Анненкова (В. Э. Вацуро), прекрасно понимал, что такое стихотворение не могло оставаться ненапечатанным с 1856 г. (года возникновения вольной печатной лермонтовианы) — если бы, разумеется, оно существовало.

Гипотетически он понял и зачеркнутую дату (9 февраля 1873 г.), и поставленную (9 марта — день сорока мучеников). Он понял, что за «немытой Россией» скрывается знаменитая «Россия» А. С. Хомякова (строфа «В судах черна неправдой черной...» и далее; 1854) или, что более вероятно, «Черная Грязь» из радищевского «Путешествия из Петербурга в Москву», что объясняет странную описку П. И. Бартенева. Все это побудило его к личной встрече с А. Н. Карамзиным.

То, что примечание о публикации «Юношеской повести» записано чернилами, а лермонтовская строфа на обороте — карандашом, свидетельствует только об одном — П. А. Ефремов использовал Лермонтовский Музей как сейф, чтобы спасти для будущего свое ответное письмо, черновик которого остался на обороте листа со стихотворением «Прощай, немытая Россия...». И это было предвидением — П. И. Бартенев прочел четверостишие, увидел в нем намек и понял, что его авторство установлено, и, разумеется, уничтожил письмо. На их дальнейшие отношения этот розыгрыш не повлиял. А. Н. Карамзину он, судя по всему, отомстил свинцовым ударом... по отцу.

До сих пор было непонятно, как, после публикации П. А. Висковатова, П. И. Бартенев повторно впервые опубликовал стихотворение в ноябрьской книжке «Русского архива» за 1890 г.

«Неизданное осмистишие М. Ю. Лермонтова» общеизвестно. Из поля зрения лермонтоведов выпало только, что оно почему-то помещено для заполнения свободного места вслед за письмом Н. М. Карамзина к Н. И. Новикову.

Привожу этот текст по сигнальному экземпляру, обнаруженному мною в Россий­ской национальной библиотеке (шифр 1/348; два «канонических» снабжены шифрами 1/348а и 1/348б):

«<...> Навеки преданный Вам

Н. Карамзин.

Неизданное  стихотворение  М. Ю. Лермонтова
(перед отъездом  на  Кавказ)22 

Прощай, немытая Россия,

Страна рабов, страна господ,

И вы, мундиры голубые,

И ты, им преданный народ.

* * *

Быть может, за стеной Кавказа

Сокроюсь от твоих пашей,

От их невидящего глаза,

От их всеслышащих ушей».

Понятно, что произошло то же самое, что некогда с Г. Н. Геннади: по ошибке наборщика в его «Списке сочинений Н. В. Гоголя» не оказалось «Мертвых душ» и четырех писем.23 Набирая текст с автографа П. И. Бартенева, наборщик мог увидеть во «всевидящем» «невидящий», но прочитать вместо «послушный», «хребтом», «царей» — «преданный», «стеной», «пашей» и не заметить примечания («Записано со слов поэта современником») — никак не мог.

Следовательно, обе редакции были авторскими, и полемика 1959 г. о том, какой из двух бартеневских текстов предпочтительнее, оказалась отзвуком теории бесконфликтности (борьба хорошего с лучшим). Выбор пал на текст 1890 г., который автор дополнил ссылкой на источник.

Рискну высказать предположение, что П. И. Бартенев написал свое стихотворение как пушкинист (ср.: «Прощай, любезная калмычка...», «Прощай, свободная стихия...») и под «современником» имел в виду... себя (подсказка А. С. Краско).

Был ли он теософом?

В 1993 г. впервые была издана объемистая книга солистки Большого театра К. Е. Ан­таровой (1886—1959). На титульном листе значится: «Две жизни. Записано Конкордией Евгеньевной Антаровой». На обороте — издательская справка: «Книга «Две жизни» записана Конкордией Евгеньевной Антаровой (в 1941—1944 гг. в Москве. — М. Э.) через общение с действительным Автором посредством яснослышания — способом, которым записали книги «Живой этики» Е. И. Рерих и Н. К. Рерих, «Тайную Доктрину» Е. П. Бла­ватская. Единство источника этих книг вполне очевидно для лиц, их прочитавших».24

К этому необходимо добавить, что в 1875 г. в Америке было организовано первое Теософское общество, а среди публикаций П. И. Бартенева обращает на себя внимание статья «Еще загробный голос Пушкина».25

Что же касается «непоколебимой репутации» П. И. Бартенева, то новейшие разыскания установили абсолютную мифологичность его статьи «Об А. А. Фете и его кончине»,26 написанной явно с расчетом на то, что ее некому будет оспорить.27 

Следовательно, до тех пор, пока не найдется утраченный (?) «подлинник» (?), о котором П. И. Бартенев сообщил П. А. Ефремову, либо список, безусловно датируемый до 1873 г., вопрос об авторстве стихотворения «Прощай, немытая Россия...» следует считать открытым. Если печатать его в сочинениях Лермонтова, то лишь в разделе «Dubia».

2 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. Л., 1979. С. 615. То же см. в анонимном комментарии к: Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М.-Л., 1958. С. 705. В этом издании И. С. Чис­това не участвовала.

3 Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч. Т. 2. М.: Academia, 1936. С. 222—223.

4 Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. Т. 2. М.-Л., 1954. С. 358.

5 Избранные произведения: В 2 т. М.-Л., 1964. Т. 2.С. 693 (Э. Э. Найдич); Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М., 1969. С. 399 («под наблюдением В. Архипова», названы два списка); Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М., 1983. С. 353—356 (И. Л. Андроников: «Дошло до нас в четырех вариантах», с. 354); Избранные сочинения. М., 1983. С. 792 (И. С. Чистова: «Известно несколько вариантов текста»; списки не названы); Полн. собр. стихотворений. Т. 2. Л., 1989. С. 620 (Э. Э. Найдич: «Имеются две копии, исходящие от Бартенева»).

6 См.: Эльзон М. Д. О герое стихотворения «В час вечерний, в час заката...» // Русская литература. 2000. № 4. С. 150—153.

7 Издатель сочинений М. Ю. Лермонтова (с 1860).

8 «Юношеская повесть, впоследствии появившаяся в «Вестн<ике> Евр<опы>». П. Е. Опубликована (под таким заглавием; впоследствии «Вадим») в октябрьском номере» — примечание П. А. Ефремова, сделанное под строкой чернилами.

9 Курсив мой.

10 Так в тексте. С. Н. Шубинский позднее — редактор «Исторического вестника».

11 ИРЛИ, ф. 524, оп. 2, № 52, л. 4—5.

12 То есть сына Н. М. Карамзина. Там же, л. 5 об.

13 Бильдерлинг А. А. Лермонтовский музей в Петербурге <...> (Письмо к редактору «Русской старины» Мих. Ив. Семевскому). Оттиск из журнала «Русская старина», декабрь 1883. СПб., 1883. С. V—VI.

14 ИРЛИ, ф. 524, оп. 4, № 32, л. 112 об.

15 Там же, л. 134.

16 ЦГАЛИ, ф. 276, оп. 1, № 152, л. 1—2. Сведения заимствованы из подготовленной к печати, но не опубликованной статьи С. А. Андреева-Кривича «Нет, это не Лермонтов», связанной только с проблемой канонического текста стихотворения (ИРЛИ, ф. 524, оп. 4, № 123). Статья датирована 11 октябрем 1968 г. и оглашена в форме доклада 16 октября того же года на Х Всесоюзной Лермонтовской конференции в Пятигорске (о том же мне сообщила О. В. Миллер). 29 июля 1969 г. С А. Андреев-Кривич, готовя «Всеведенье поэта» (1973), ознакомился с полным текстом письма П. И. Бартенева и, скорее всего, обратил внимание и на две даты, и на карандашные записи. Исчерпывающие сведения о полемике по поводу стихо­творения «Прощай, немытая Россия...» см. в кн.: Библиография литературы о М. Ю. Лермонтове. 1917—1977. Сост. О. В. Миллер. Л., 1980. Необходимо отметить, что проблеме двух редакций посвящена половина рецензии В. В. Жданова на книгу, где этому вопросу уделены полторы страницы, см.: Жданов В. Последняя книга лермонтоведа // Вопр. лит. 1974. № 8. С. 284—285). Примечательно, что этим названием воспользовался автор другой статьи (Одна, но пламенная страсть. Лит. газ., 1974. 30 янв.) В. И. Безъязычный, установивший авторство стихотворения «Гори, костер...» (М. Ф. Федоров; см.: Нет, не Лермонтов // Лит. газ. 1969. 21 мая) (№ 3568 в указателе О. В. Миллер).

17 Русская старина. 1887. № 12. С. 738—739. Очевидно, «царей» на «вождей» заменил из автоцензурных соображений М. И. Семевский.

18 Сочинения Лермонтова. СПб., 1873. Т. 1. С. 372.

19 Сочинения Лермонтова. Изд. 4-е. СПб., 1880. Т. 1. С. 556; то же, изд. 5-е, 1882, с. 613; то же, изд. 7-е. 1889. С. 538.

20 Новости и биржевая газета. 1887. 20 марта. № 77. С. 2; 25 марта. № 82. С. 2 (см. «Литература о М. Ю. Лермонтове: 1825—1916. Сост. О. В. Миллер. Л., 1990. № 961. В полемике участвовали П. А. Ефремов, Г. А. Джаншиев, Н. М. Соколовский и др. См. в указателе О. В. Миллер под годами 1887 и 1889. Несколько газетных вырезок — в «Материалах к трудам о Лермонтове» (РНБ, фонд П. А. Висковатого)).

21 См. опись фонда П. А. Ефремова в РНБ.

22 На обложке: «Неизданное осмистишие <...>»; в росписи: «Осмистишие М. Ю. Лермонтова» (1904).

23 См. мою заметку «Жертва бедная» (в кн.: Историко-библиографические исследования. СПб., 1992, вып. 2. С. 172—174).

24 См. также: Антарова К. Е. Две жизни. Изд. 2-е, М., 1995; изд. 7-е, М., 2000.

25 Русский архив. 1887. № 1. С. 146—148.

26 Русский архив. 1909. № 1. С. 169—170.

27 Этой справкой автор обязан Н. П. Генераловой.