"Звезда" - старейший ежемесячный "толстый" литературный журнал России. Издается в Петрограде - Ленинграде - Санкт-Петербурге с января 1924 года. С 1924 по 2014 год в нем опубликовано около 20000 произведений более 10000 авторов. Никакая отечественная литературная энциклопедия не охватывает столь обширный культурный пласт. Из всех журналов, когда-либо издававшихся в северной столице со дня ее основания, ни один не выходил, подобно "Звезде", более 80 лет подряд без перерыва. Издание не остановила ни блокада Ленинграда, ни сталинско-ждановский разгром в 1946 г., ни, наконец, инфляция и общее понижение интереса к словесности в последние годы...
   К середине ХIХ века русская культура репродуцировала себя преимущественно в "толстых" журналах. В отсутствии политических партий они оказались интеллектуальными центрами, выразителями и общественного мнения, и художественного самосознания страны. Ежемесячные журналы стали в самом прямом смысле слова русским национальным достоянием, отличительным признаком русской культуры, сохранившим свое назначение и в те времена, когда зарубежные издания такого рода в основном утратили завоеванные ими высоты.
Собственно говоря, национальным становится то, что хорошо приживается на данной почве, совсем не обязательно принадлежа ей по праву происхождения. Никто не станет, скажем, отрицать, что картошка - национальный русский продукт. Между тем, культивироваться в нашем отечестве - едва ли не насильно - она стала как раз тогда, когда у нас возникли литературные журналы.
   Культура прочнее и долговечнее политической системы, которой она внешним образом подчиняется. Вениамин Каверин, автор "Звезды" и в 1920 - 1930-е, и в 1960 - 1970-е годы, говорил, что перед ним и его друзьями все время маячил "идол просвещения". Соблазн был в том, чтобы поставить его выше морали. Возникала та самая "диалектика просвещения" (ее преимущественно "Звезда" и придерживалась в советские годы), которую позже как глобальную проблему критически исследовали Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер, к сожалению, почти вовсе не опираясь на советский опыт. У коммунистов "диалектики" было никак не меньше, чем в более локальной практике фашизма.
   В 1923 - 1924 годы работу "Звезды" организовал вполне представительный деятель Наркомата иностранных дел Иван Михайлович Майский. Организовал замечательно - по всем "диалектическим" законам. В первом же номере он напечатал и Максима Горького, и вернувшегося Алексея Толстого, и уехавшего Владислава Ходасевича, и других ярких авторов. В то же время критика и публицистика журнала были плацдармом популистской идеологии - в отличие от собственно художественного корпуса текстов, на самом деле ориентированного на повышение культурного уровня читателей. "Диалектика просвещения" доходила в "Звезде" до того, что в ее критическом разделе регулярно поругивались авторы, тут же печатавшиеся в отделе поэзии или прозы.
   Но это началось уже после Майского. Сделав свое дело, он в том же 1924 году отбыл в Москву, передав полномочия хотя и не кардиналу, но вполне серому Г. Е. Горбачеву.
И все же ту истину, что мосты должны стоять при любом режиме, большевики были вынуждены принять достаточно быстро. Шлагбаумы критики и перила публицистики оставались всецело в их ведении, но проезжую часть хотя бы одного моста в городе приходилось отдавать в частное пользование.
   В числе постоянных авторов "Звезды" того времени - Борис Пильняк и Юрий Тынянов, Николай Клюев и Осип Мандельштам, Константин Вагинов и Николай Заболоцкий, Леонид Леонов и Ольга Форш, Борис Пастернак... Имена Ахматовой и Зощенко называть не приходится - благодаря им журнал приобрел известность в общемировом культурном пространстве.
   В 1932 году после организации общего Союза писателей термин "попутничество", под который подпадали основные авторы "Звезды", из советского словаря был изъят. В идеологии наступила эра мудрого в своей эстетической отсталости Сталина. Разделив всех на "верных" и "неверных", без собственных карманных "попутчиков" он управление социалистическим "просвещением" не мыслил. А слову он придавал значение - следовательно, и боялся его - ничуть не меньше предшествующих и последующих советских вождей.
   Эта боязнь очевидна для всех лет коммунистического правления в России, и стоит привести один документ, подтверждающий наличие у наших правителей мистического трепета перед явлением печатного слова как такового. После самого громкого и самого позорного за всю историю советской культуры "Постановления о журналах "Звезда" и "Ленинград"" 1946 года, инспирированного Сталиным и "проведенного в жизнь" Ждановым, "вождь народов" испытывал к устоявшей "Звезде" (журнал "Ленинград" был закрыт) на самом деле сверхъестественный, едва ли не патологический, интерес. Он был настолько озабочен тем, чтобы у руля этого издания стоял свой капитан, что назначил главным редактором московского (в Ленинграде стопроцентной кандидатуры не нашлось) партийного журналиста Еголина. Который и катался еженедельно из Москвы в Ленинград и обратно в течение четырех месяцев! Наконец подходящая кандидатура была найдена и в северной столице - критик В. П. Друзин. Надежды он, похоже, оправдал. И вот по отношению к "Звезде" кнут был сменен на пряник. Кремлевский мудрец издает по этому случаю соответствующий документ:

СОВЕТ МИНИСТРОВ СССР РАСПОРЯЖЕНИЕ От 12 июня 1951 г. № 9374-р Москва, Кремль 1. Увеличить редакции журнала "Звезда" лимит персональных окладов на один оклад. 2. Установить главному редактору журнала "Звезда" т. Друзину В. П. персональный оклад в размере 3750 рублей в месяц. 3. Обязать Министерство автомобильной и тракторной промышленности поставить в III квартале 1951 г. Главполиграфиздату при Совете Министров СССР для редакции журнала "Звезда" одну легковую машину "Победа" за счет резерва Совета Министров СССР. 4. Установить лимит расхода бензина для одной легковой автомашины редакции журнала "Звезда" в размере 200 литров в месяц за счет фонда Главполиграфиздата при Совете Министров СССР. 5. Считать утратившим силу действие распоряжения Совета Министров СССР от 3 января 1947 г. № 125 в части установления т. Друзину В. П. персонального оклада.

Председатель Совета Министров СССР

И. СТАЛИН

   Вот с такими бумажками возился глава государства, претендовавшего на мировое господство. Особенно впечатляют эти 200 литров бензина: точь-в-точь начало "Мертвых душ", где два мужика гадают, доедет ли колесо чичиковской брички до Казани или только до Москвы. Так и Сталин со своими референтами вычисляли, куда докатит редакционная машина, а куда она докатить не должна. Самое же пикантное в этой истории то, что никакой "Победы" в результате получено не было.
По одному этому ничтожному эпизоду можно судить, что собой представляет "железный порядок" распределительной системы, по которой охочи вздохнуть, увы, не одни лишь коммунисты.
   Наследники Сталина продолжали относиться к слову со столь же мистическим чувством: вспомним хотя бы хрущевский шабаш с "Доктором Живаго"… Кандидатура на пост главного редактора журнала "Звезда" рассматривалась и утверждалась за кремлевскими стенами в недрах ЦК КПСС...
В 1989 г. - впервые в практике советских "толстых" журналов - главным редактором "Звезды" стал человек, выбранный Ленинградской писательской организацией и поддержанный редакцией журнала, прозаик Г. Ф. Николаев (прежнее руководство в лице Г. К. Холопова и его первого зама П. В. Жура было вынуждено уйти в отставку). В 1992 г. журнал, полностью перешедший в собственность коллектива редакции, возглавили выбранные им соредакторы А. Ю. Арьев и Я. А. Гордин. Таким образом, сегодня "Звезда" не является рупором какой бы то ни было партии или финансовой группы и не транслирует читателю какую бы то ни было моноидеологию.
    Девиз издания - "свобода проявляется в диалоге".
    В постсоветское время в "Звезде" печатались и печатаются А. Д. Сахаров, А. И. Солженицын, И. А. Бродский, Д. С. Лихачев, Л. Н. Гумилев, Ю. О. Домбровский, Ю. М. Лотман, В. П. Некрасов, Василь Быков, Фазиль Искандер, Сергей Довлатов, Андрей Битов, Вяч. Вс. Иванов, М. Л. Гаспаров, Александр Кушнер, Георгий Померанц, Валерий Попов, Омри Ронен, Борис Стругацкий, Натан Щаранский…
    В то же время почти в каждом номере появляются новые литературные имена.
    Раз в год выходит специальный тематический номер, посвященный какому-нибудь культурному явлению. Так выходили номера, целиком посвященные Марине Цветаевой, Владимиру Набокову, Иосифу Бродскому, Сергею Довлатову, русской эмиграции, неподцензурной культуре 1960-х, 1970-х и 1980-х годов, немецкой и американской культуре…
    Большое внимание уделяется истории России и русской культуры. Специальные публикации, касающиеся взаимоотношений России и Кавказа (от XIX века до сегодняшнего дня), выделены в рубрику "Россия и Кавказ". Эта рубрика, появившаяся в 1995 г. (на ее основе позже издаются отдельными книгами наиболее значительные исследования), привлекает неизменное и напряженное внимание читателей и общества в целом. В ней публикуются как совершенно выпавшие из поля зрения русского общества архивные материалы о затяжных войнах на Кавказе в XIX веке, так и свидетельства наших дней, лишь в мизерной и часто усеченной форме просачивающиеся на страницы газет и экраны телевидения. В первую очередь публикации, разумеется, касаются событий в Чечне. В редакции "Звезды" была проведена ставшая международной (в ней приняли участие представители ОБСЕ) научно-практическая конференция "Россия - Кавказ: взгляд из 2000 года".
   Другие постоянные рубрики "Звезды": "Исторические чтения", "Мемуары ХХ века", "Дневник писателя", "Наши публикации", "Из литературного наследия", "Философский комментарий", "Мнение", "Люди и судьбы", "Уроки изящной словесности", "Новые переводы"...
   "Звезда" вообще не только журнал, но и своего рода клуб, в помещении редакции на Моховой 20 регулярно проводятся международные конференции, посвященные значительным явлениям русской культуры.